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«Antes de entrar en el automóvil miró por encima del hombro para estar 
segura de que nadie la acechaba. Eran las siete y cinco de la noche en 
Bogotá. Había oscurecido una hora antes, el Parque Nacional estaba mal 
iluminado y los árboles sin hojas tenían un perfil fantasmal contra el cielo 
turbio y triste, pero no había a la vista nada que temer.» 
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GRATITUDES 


Maruja Pachón y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron en octubre de 
1993 que escribiera un libro con las experiencias de ella durante su secuestro de seis 
meses, y las arduas diligencias en que él se empeñó hasta que logró liberarla. Tenía el 
primer borrador ya avanzado cuando caímos en la cuenta de que era imposible 
desvincular aquel secuestro de los otros nueve que ocurrieron al mismo tiempo en el 
país. En realidad, no eran diez secuestros distintos —como nos pareció a primera 
vista— sino un solo secuestro colectivo de diez personas muy bien escogidas, y 
ejecutado por una misma empresa con una misma y única finalidad. 

Esta comprobación tardía nos obligó a empezar otra vez con una estructura y un 
aliento diferentes para que todos los protagonistas tuvieran su identidad bien definida 
y su ámbito propio. Fue una solución técnica para una narración laberíntica que en el 
primer formato hubiera sido fragorosa e interminable. De este modo, sin embargo, el 
trabajo previsto para un año se prolongó por casi tres, siempre con la colaboración 
cuidadosa y oportuna de Maruja y Alberto, cuyos relatos personales son el eje central 
y el hilo conductor de este libro. 

Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré la misma 
disposición generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir para mí las heridas 
que quizás querían olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron el coraje para 
persistir en esta tarea otoñal, la más difícil y triste de mi vida. Mi única frustración es 
saber que ninguno de ellos encontrará en el papel nada más que un reflejo mustio del 
horror que padecieron en la vida real. Sobre todo las familias de las dos rehenes 
muertas —Marina Montoya y Diana Turbay—, y en especial la madre de ésta, doña 
Nydia Quintero de Balcázar, cuyas entrevistas fueron para mí una experiencia 
humana desgarradora e inolvidable. Esta sensación de insuficiencia la comparto con 
dos personas que sufrieron conmigo la carpintería confidencial del libro: la periodista 
Luzángela Arteaga, que rastreó y capturó mumerosos datos imposibles con una 
tenacidad y una discreción absoluta de cazadora furtiva, y Margarita Márquez 
Caballero, mi prima hermana y secretaria privada, que manejó la trascripción, el 
orden, la verificación y el secreto del intrincado material de base en el que varias 
veces nos sentimos a punto de naufragar. Para todos los protagonistas y colaboradores 
va mi gratitud eterna por haber hecho posible que no quedara en el olvido este drama 
bestial, que por desgracia es sólo un episodio del holocausto bíblico en que Colombia 
se consume desde hace más de veinte años. A todos ellos lo dedico, y con ellos a 
todos los colombianos —inocentes y culpables— con la esperanza de que nunca más 
nos suceda este libro. 
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1 


Antes de entrar en el automóvil miró por encima del hombro para estar segura de 
que nadie la acechaba. Eran las siete y cinco de la noche en Bogotá. Había oscurecido 
una hora antes, el Parque Nacional estaba mal iluminado y los árboles sin hojas 
tenían un perfil fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no había a la vista nada 
que temer. Maruja se sentó detrás del chofer, a pesar de su rango, porque siempre le 
pareció el puesto más cómodo. Beatriz subió por la otra puerta y se sentó a su 
derecha. Tenían casi una hora de retraso en la rutina diaria, y ambas se veían cansadas 
después de una tarde soporífera con tres reuniones ejecutivas. Sobre todo Maruja, que 
la noche anterior había tenido fiesta en su casa y no pudo dormir más de tres horas. 
Estiró las piernas entumecidas, cerró los ojos con la cabeza apoyada en el espaldar, y 
dio la orden de rutina: 

—A la casa, por favor. 

Regresaban como todos los días, a veces por una ruta, a veces por otra, tanto por 
razones de seguridad como por los nudos del tránsito. El Renault 21 era nuevo y 
confortable, y el chofer lo conducía con un rigor cauteloso. La mejor alternativa de 
aquella noche fue la avenida Circunvalar hacia el norte. Encontraron los tres 
semáforos en verde y el tráfico del anochecer estaba menos embrollado que de 
costumbre. Aun en los días peores hacían media hora desde las oficinas hasta la casa 
de Maruja, en la transversal Tercera N° 84A-42 y el chofer llevaba después a Beatriz 
a la suya, distante unas siete cuadras. 

Maruja pertenecía a una familia de intelectuales notables con varias generaciones 
de periodistas. Ella misma lo era, y varias veces premiada. Desde hacía dos meses era 
directora de Focine, la compañía estatal de fomento cinematográfico. Beatriz, cuñada 
suya y su asistente personal, era una fisioterapeuta de larga experiencia que había 
hecho una pausa para cambiar de tema por un tiempo. Su responsabilidad mayor en 
Focine era ocuparse de todo lo que tenía que ver con la prensa. Ninguna de las dos 
tenía nada que temer, pero Maruja había adquirido la costumbre casi inconsciente de 
mirar hacia atrás por encima del hombro, desde el agosto anterior, cuando el 
narcotráfico empezó a secuestrar periodistas en una racha imprevisible. 

Fue un temor certero. Aunque el Parque Nacional le había parecido desierto 
cuando miró por encima del hombro antes de entrar en el automóvil, ocho hombres la 
acechaban. Uno estaba al volante de un Mercedes 190 azul oscuro, con placas falsas 
de Bogotá, estacionado en la acera de enfrente. Otro estaba al volante de un taxi 
amarillo, robado. Cuatro, con pantalones vaqueros, zapatos de tenis y chamarras de 
cuero, se paseaban por las sombras del parque. El séptimo era alto y apuesto, con un 
vestido primaveral y un maletín de negocios que completaba su aspecto de ejecutivo 
joven. Desde un cafetín de la esquina, a media cuadra de allí, el responsable de la 
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operación vigiló aquel primer episodio real, cuyos ensayos, meticulosos e intensos, 
habían empezado veintiún días antes. 

El taxi y el Mercedes siguieron al automóvil de Maruja, siempre a la distancia 
mínima, tal como lo habían hecho desde el lunes anterior para establecer las rutas 
usuales. Al cabo de unos veinte minutos todos giraron a la derecha en la calle 82, a 
menos de doscientos metros del edificio de ladrillos sin cubrir donde vivía Maruja 
con su esposo y uno de sus hijos. Había empezado apenas a subir la cuesta empinada 
de la calle, cuando el taxi amarillo lo rebasó, lo cerró contra la acera izquierda, y el 
chofer tuvo que frenar en seco para no chocar. Casi al mismo tiempo, el Mercedes 
estacionó detrás y lo dejó sin posibilidades de reversa. 

Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso resuelto al automóvil de 
Maruja. El alto y bien vestido llevaba un arma extraña que a Maruja le pareció una 
escopeta de culata recortada con un cañón tan largo y grueso como un catalejo. En 
realidad, era una Miniuzis de 9 milímetros con un silenciador capaz de disparar tiro 
por tiro o ráfagas de treinta balas en dos segundos. Los otros dos asaltantes estaban 
también armados con metralletas y pistolas. Lo que Maruja y Beatriz no pudieron ver 
fue que del Mercedes estacionado detrás descendieron otros tres hombres. 

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y Beatriz no alcanzaron a 
recordar sino retazos dispersos de los dos minutos escasos que duró el asalto. Cinco 
hombres rodearon el automóvil y se ocuparon de los tres al mismo tiempo con un 
rigor profesional. El sexto permaneció, vigilando la calle con la metralleta en ristre. 
Maruja reconoció su presagio. 

—Arranque, Ángel —le gritó al chofer—. Súbase por los andenes, como sea, 
pero arranque. 

Ángel estaba petrificado, aunque de todos modos con el taxi delante y el 
Mercedes detrás carecía de espacio para salir. Temiendo que los hombres empezarían 
a disparar, Maruja se abrazó a su cartera como a un salvavidas, se escondió tras el 
asiento del chofer, y le gritó a Beatriz: 

—Bótese al suelo. 

—Ni de vainas —murmuró Beatriz—. En el suelo nos matan. 

Estaba trémula pero firme. Convencida de que no era más que un atraco, se quitó 
con dificultad los dos anillos de la mano derecha y los tiró por la ventanilla, 
pensando: «Que se frieguen». Pero no tuvo tiempo de quitarse los dos de la mano 
izquierda. Maruja, hecha un ovillo detrás del asiento, no se acordó siquiera de que 
llevaba puesto un anillo de diamantes y esmeraldas que hacía juego con los aretes. 

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros dos la de Beatriz. El quinto 
disparó a la cabeza del chofer a través del cristal con un balazo que sonó apenas 
como un suspiro por el silenciador. Después abrió la puerta, lo sacó de un tirón, y le 
disparó en el suelo tres tiros más. Fue un destino cambiado: Ángel María Roa era 
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chofer de Maruja desde hacía sólo tres días, y estaba estrenando su nueva dignidad 
con el vestido oscuro, la camisa almidonada y la corbata negra de los chóferes 
ministeriales. Su antecesor, retirado por voluntad propia la semana anterior, había 
sido el chofer titular de Focine durante diez años. Maruja no se enteró del atentado 
contra el chofer hasta mucho más tarde. Sólo percibió desde su escondite el ruido 
instantáneo de los cristales rotos, y enseguida un grito perentorio casi encima de ella: 
«Por usted venimos señora. ¡Salga!». Una zarpa de hierro la agarró por el brazo y la 
sacó a rastras del automóvil. Ella resistió hasta donde pudo, se cayó, se hizo un 
raspón en una pierna, pero los dos hombres la alzaron en vilo y la llevaron hasta el 
automóvil estacionado detrás del suyo. Ninguno se dio cuenta de que Maruja estaba 
aferrada a su cartera. 

Beatriz, que tiene las uñas largas y duras y un buen entrenamiento militar, se le 
enfrentó al muchacho que trató de sacarla del automóvil. «¡A mí no me toque!», le 
gritó. Él se crispó, y Beatriz se dio cuenta de que estaba tan nervioso como ella, y 
podía ser capaz de todo. Cambió de tono. 

—Yo me bajo sola —le dijo —. Dígame qué hago. 

El muchacho le indicó el taxi. 

—Móntese en ese carro y tírese en el suelo —le dijo —. ¡Rápido! 

Las puertas estaban abiertas, el motor en marcha y el chofer inmóvil en su lugar. 
Beatriz se tendió como pudo en la parte posterior. El secuestrador la cubrió con su 
chamarra y se acomodó en el asiento con los pies apoyados encima de ella. Otros dos 
hombres subieron: uno junto al chofer y otro detrás. El chofer esperó hasta el golpe 
simultáneo de las dos puertas, y arrancó a saltos hacia el norte por la avenida 
Circunvalar. Sólo entonces cayó Beatriz en la cuenta de que había olvidado la cartera 
en el asiento de su automóvil, pero era demasiado tarde. Más que el miedo y la 
incomodidad, lo que no podía soportar era el tufo amoniacal de la chamarra. 

El Mercedes en que subieron a Maruja había arrancado un minuto antes, y por 
una vía distinta. La habían sentado en el centro del asiento posterior con un hombre a 
cada lado. El de la izquierda la forzó a apoyar la cabeza sobre las rodillas en una 
posición tan incómoda que casi no podía respirar. Al lado del chofer había un hombre 
que se comunicaba con el otro automóvil a través de un radioteléfono primitivo. El 
desconcierto de Maruja era mayor porque no sabía en qué automóvil la llevaban — 
pues nunca supo que se había estacionado detrás del suyo— pero sentía que era 
nuevo y cómodo, y tal vez blindado, porque los ruidos de la avenida llegaban en 
sordina como un murmullo de lluvia. No podía respirar, el corazón se le salía por la 
boca y empezaba a sentir que se ahogaba. El hombre junto al chofer, que actuaba 
como jefe, se dio cuenta de su ansiedad y trató de calmarla. 

—Esté tranquila —le dijo, por encima del hombro—. A usted la estamos llevando 
para que entregue un comunicado. En unas horas vuelve a su casa. Pero si se mueve 
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le va mal, así que estése tranquila. 

También el que la llevaba en las rodillas trataba de calmarla. Maruja aspiró fuerte 
y espiró por la boca, muy despacio, y empezó a recuperarse. La situación cambió a 
las pocas cuadras, porque el automóvil encontró un nudo del tránsito en una 
pendiente forzada. El hombre del radioteléfono empezó a gritar órdenes imposibles 
que el chofer del otro carro no lograba cumplir. Había varias ambulancias atascadas 
en alguna parte de la autopista, y el alboroto de sus sirenas y los pitazos 
ensordecedores eran para enloquecer a quien no tuviera los nervios en su lugar. Y los 
secuestradores, al menos en aquel momento, no los tenían. El chofer estaba tan 
nervioso tratando de abrirse paso que tropezó con un taxi. No fue más que un golpe, 
pero el taxista gritó algo que aumentó el nerviosismo de todos. El hombre del 
radioteléfono dio la orden de avanzar como fuera, y el automóvil escapó por sobre 
andenes y terrenos baldíos. 

Ya libre del atasco siguió subiendo. Maruja tuvo la impresión de que iban hacia 
La Calera, una cuesta del cerro muy concurrida a esa hora. Maruja recordó de pronto 
que tenía en el bolsillo de la chaqueta unas semillas de cardamomo, que son un 
tranquilizante natural, y les pidió a sus secuestradores que le permitieran masticarlas. 
El hombre de su derecha la ayudó a buscarlas en el bolsillo, y se dio cuenta de que 
Maruja llevaba la cartera abrazada. Se la quitaron, pero le dieron el cardamomo. 
Maruja trató de ver bien a los secuestradores, pero la luz era muy escasa. Se atrevió a 
preguntarles: «¿Quiénes son ustedes?». El del radioteléfono le contestó con la voz 
reposada: 

—Somos del M-19. 

Una tontería, porque el M-19 estaba ya en la legalidad y haciendo campaña para 
formar parte de la Asamblea Constituyente. 

—-En serio —dijo Maruja—. ¿Son del narcotráfico o de la guerrilla? 

—De la guerrilla —dijo el hombre de adelante—. Pero esté tranquila, sólo la 
queremos para que lleve un mensaje. En serio. 

Se interrumpió para dar la orden de que tiraran a Maruja en el suelo, porque iban 
a pasar por un retén de la policía. «Ahora no se mueva ni diga nada, o la matamos», 
dijo. Ella sintió el cañón de un revólver en el costado y el que iba a su lado terminó la 
frase. 

—La estamos apuntando. 

Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentró sus fuerzas, masticando las 
pepitas de cardamomo que la reanimaban cada vez más, pero la mala posición no le 
permitía ver ni oír lo que hablaron con el retén, si es que algo hablaron. La impresión 
de Maruja fue que pasaron sin preguntas. La sospecha inicial de que iban hacia La 
Calera se volvió una certidumbre, y eso le causó un cierto alivio. No trató de 
incorporarse, porque se sentía más cómoda que con la cabeza apoyada en las rodillas 
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del hombre. El carro recorrió un camino de arcilla, y unos cinco minutos después se 
detuvo. El hombre del radioteléfono dijo: 

— Ya llegamos. 

No se veía ninguna luz. A Maruja le cubrieron la cabeza con una chaqueta y la 
hicieron salir agachada, de modo que lo único que veía eran sus propios pies 
avanzando, primero a través de un patio, y luego tal vez por una cocina con 
baldosines. Cuando la descubrieron se dio cuenta de que estaban en un cuartito como 
de dos metros por tres, con un colchón en d suelo y un bombillo rojo en el cielo raso. 
Un instante después entraron dos hombres enmascarados con una especie de 
pasamontañas que era en realidad una pierna de sudadera para correr, con los tres 
agujeros de los ojos y la boca. A partir de entonces, durante todo el tiempo del 
cautiverio, no volvió a ver una cara de nadie. 

Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de ella no eran los mismos que la 
habían secuestrado. Sus ropas estaban usadas y sucias, eran más bajos que Maruja, 
que mide un metro con sesenta y siete, y con cuerpos y voces jóvenes. Uno de ellos le 
ordenó a Maruja entregarle las joyas que llevaba puestas. «Es por razones de 
seguridad —le dijo —. Aquí no les va a pasar nada». Maruja le entregó el anillo de 
esmeraldas y diamantes minúsculos, pero no los aretes. 

Beatriz, en el otro automóvil, no pudo sacar ninguna conclusión de la ruta. 
Siempre estuvo tendida en el suelo y no recordaba haber subido una cuesta tan 
empinada como la de La Calera, ni pasaron por ningún retén, aunque era posible que 
el taxi tuviera algún privilegio para no ser demorado. El ambiente en la ruta fue de un 
gran nerviosismo por el embrollo del tránsito. El chofer gritaba a través del 
radioteléfono que no podía pasar por encima de los carros, preguntaba qué hacía, y 
eso ponía más nerviosos a los del automóvil delantero, que le daban indicaciones 
distintas y contradictorias. 

Beatriz había quedado muy incómoda, con la pierna doblada y aturdida por el 
tufo de la chaqueta. 'Trataba de acomodarse. Su guardián pensaba que estaba 
rebelándose y procuró calmarla: «Tranquila, mi amor, no te va a pasar nada —le 
decía—. Sólo vas a llevar una razón». Cuando por fin entendió que ella tenía la 
pierna mal puesta, la ayudó a estirarla y fue menos brusco. Más que nada, Beatriz no 
podía soportar que él le dijera «mi amor», y esa licencia la ofendía casi más que el 
tufo de la chaqueta. Pero cuanto más trataba él de tranquilizarla más se convencía ella 
de que iban a matarla. Calculó que el viaje no duró más de cuarenta minutos, así que 
cuando llegaron a la casa debían ser las ocho menos cuarto. La llegada fue idéntica a 
la de Maruja. Le taparon la cabeza con la chamarra pestilente y la llevaron de la mano 
con la advertencia de que sólo mirara hacia abajo. Vio lo mismo que Maruja: el patio, 
el piso de baldosa, dos escalones finales. Le indicaron que se moviera a la izquierda, 
y le quitaron la chaqueta. Allí estaba Maruja sentada en un taburete, pálida bajo la luz 
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roja del bombillo único. 

—;¡Beatriz! —dijo Maruja—. ¡Usted aquí! 

Ignoraba qué había pasado con ella, pero pensó que la habían liberado por no 
tener nada que ver con nada. Sin embargo, al verla ahí, sintió al mismo tiempo una 
gran alegría de no estar sola, y una inmensa tristeza porque también a ella la hubieran 
secuestrado. Se abrazaron como si no se hubieran visto desde hacía mucho tiempo. 

Era inconcebible que las dos pudieran sobrevivir en aquel cuarto de mala muerte, 
durmiendo sobre un solo colchón tirado en el suelo, y con dos vigilantes 
enmascarados que no las perderían de vista ni un instante. Un nuevo enmascarado, 
elegante, fornido, con no menos de un metro ochenta de estatura, al que los otros 
llamaban el Doctor, tomó entonces el mando con aires de gran jefe. A Beatriz le 
quitaron los anillos de la mano izquierda y no se dieron cuenta de que llevaba una 
cadena de oro con una medalla de la Virgen. 

—Esto es una operación militar, y a ustedes no les va a pasar nada —dijo, y 
repitió —: Sólo las hemos traído para llevar un comunicado al gobierno. 

—-¿Quién nos tiene? —le preguntó Maruja. 

Él se encogió de hombros. «Eso no interesa ahora», dijo. Levantó la 
ametralladora para que la vieran bien, y prosiguió: «Pero quiero decirles una cosa. 
Ésta es una ametralladora con silenciador, nadie sabe dónde están ustedes ni con 
quién. Donde griten o hagan algo las desaparecemos en un minuto y nadie vuelve a 
saber de ustedes». Ambas retuvieron el aliento a la espera de lo peor. Pero al final de 
las amenazas, el jefe se dirigió a Beatriz. 

—Ahora las vamos a separar, pero a usted la vamos a dejar libre —le dijo—. La 
trajimos por equivocación. 

Beatriz reaccionó de inmediato. 

—Ah, no —dijo sin la menor duda—. Yo me quedo acompañando a Maruja. 

Fue una decisión tan valiente y generosa, que el mismo secuestrador exclamó 
asombrado sin una pizca de ironía: «Qué amiga tan leal tiene usted, doña Maruja». 
Ésta, agradecida en medio de su consternación, le confirmó que así era, y se lo 
agradeció a Beatriz. El Doctor les preguntó entonces si querían comer algo. Ambas 
dijeron que no. Pidieron agua, pues tenían la boca reseca. 

Les llevaron refrescos. Maruja, que siempre tiene un cigarrillo encendido y el 
paquete y el encendedor al alcance de la mano, no había fumado en el trayecto. Pidió 
que le devolvieran la cartera donde llevaba los cigarrillos, y el hombre le dio uno de 
los suyos. Ambas pidieron ir al baño. Beatriz fue primero, tapada con un trapo roto y 
sucio. «Mire para el suelo», le ordenó alguien. La llevaron de la mano por un 
corredor estrecho hasta un retrete ínfimo, en muy mal estado y con una ventanita 
triste hacia la noche. La puerta no tenía aldaba por dentro, pero cerraba bien, de modo 
que Beatriz se encaramó en el inodoro y miró por la ventana. Lo único que pudo ver a 
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la luz de un poste fue una casita de adobe con tejados rojos y un prado al frente, como 
se ven tantas en los senderos de la sabana. Cuando regresó al cuarto se encontró con 
que la situación había cambiado por completo. «Nos acabamos de enterar quién es 
usted y también nos sirve —le dijo el Doctor—. Se queda con nosotros. « Lo habían 
sabido por la radio, que acababa de dar la noticia del secuestro. El periodista Eduardo 
Carrillo, que atendía la información de orden público en Radio Cadena Nacional 
(RCN), estaba consultando algo con una fuente militar, cuando ésta recibió por 
radioteléfono la noticia del secuestro. En aquel mismo instante la estaban 
transmitiendo ya sin detalles. Fue así como los secuestradores conocieron la identidad 
de Beatriz. 

La radio dijo además que el chofer del taxi chocado anotó dos números de la 
placa y los datos generales del automóvil que lo había abollado. La policía estableció 
la ruta de escape. De modo que aquella casa se había vuelto peligrosa para todos y 
tenían que irse enseguida. Peor aún: las secuestradas irían en un coche distinto, y 
encerradas en el baúl. Los alegatos de ambas fueron inútiles, porque los 
secuestradores parecían tan asustados como ellas y no lo ocultaban. Maruja pidió un 
poco de alcohol medicinal, aturdida por la idea de que se iban a asfixiar en el baúl. 

—Aquí no tenemos alcohol —dijo el Doctor, áspero—. Se van en la maleta y no 
hay nada que hacer. Apúrense. 

Las obligaron a quitarse los zapatos y a llevarlos en la mano, mientras las 
conducían a través de la casa hasta el garaje. Allí las descubrieron, y las acomodaron 
en el baúl del carro en posición fetal, sin forzarlas. El espacio era suficiente y bien 
ventilado porque habían quitado los cauchos selladores. Antes de cerrar, el Doctor les 
soltó una ráfaga de terror. 

—Llevamos aquí diez kilos de dinamita —les dijo—. Al primer grito, o tos o 
llanto, o lo que sea, nos bajamos del carro y lo hacemos explotar. 

Para alivio y sorpresa de ambas, por las costuras del baúl se colaba una comente 
fría y pura como de aire acondicionado. La sensación de ahogo desapareció, y sólo 
quedó la incertidumbre. Maruja asumió una actitud ensimismada que hubiera podido 
confundirse con un completo abandono, pero que en realidad era su fórmula mágica 
para sobrellevar la ansiedad. Beatriz, en cambio, intrigada por una curiosidad 
insaciable, se asomó por la ranura luminosa del baúl mal ajustado. A través del cristal 
posterior vio los pasajeros del carro: dos hombres en el asiento trasero, y una mujer 
de pelo largo junto al chofer, con un bebé como de dos años. A su derecha vio el gran 
anuncio de luz amarilla de un centro comercial conocido. No había duda: era la 
autopista hacia el norte, iluminada por un largo trecho, y luego la oscuridad total en 
un Camino destapado, donde el carro redujo la marcha. Al cabo de unos quince 
minutos se detuvo. 

Debía ser otro retén. Se oían voces confusas, ruidos de otros carros, músicas; pero 
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estaba tan oscuro que Beatriz no alcanzaba a distinguir nada. Maruja se despabiló, 
puso atención, esperanzada de que fuera una caseta de control donde los obligaran a 
mostrar qué llevaban en el baúl. El carro arrancó al cabo de unos cinco minutos y 
subió por una cuesta empinada, pero esta vez no pudieron establecer la ruta. Unos 
diez minutos después se detuvo, y abrieron el baúl. Otra vez les taparon las cabezas y 
las ayudaron a salir en tinieblas. Hicieron juntas un recorrido semejante al que habían 
hecho en la otra casa, mirando al suelo y guiadas por los secuestradores a través de un 
corredor, una salita donde otras personas hablaban en susurros, y por fin un cuarto. 
Antes de hacerlas entrar, el Doctor las preparó. 

—Ahora van a encontrarse con una persona amiga —les dijo. 

La luz dentro del cuarto era tan escasa que necesitaron un momento para 
acostumbrar la vista. Era un espacio de no más de dos metros por tres, con una sola 
ventana clausurada. Sentados en un colchón individual puesto en el suelo, dos 
encapuchados como los que habían dejado en la casa anterior miraban absortos la 
televisión. Todo era lúgubre y opresivo. En el rincón a la izquierda de la puerta, 
sentada en una cama estrecha con un barandal de hierro, había una mujer fantasmal 
con el cabello blanco y mustio, los ojos atónitos y la piel pegada a los huesos. No dio 
señales de haber sentido que entraron; no miró, no respiró. Nada: un cadáver no 
habría parecido tan muerto. Maruja se sobrepuso al impacto. 

— ¡Marina! —murmuró. 

Era Marina Montoya, secuestrada desde hacía casi dos meses, y a quien se daba 
por muerta. Don Germán Montoya, su hermano, había sido el secretario general de la 
presidencia de la república con un gran poder en el gobierno de Virgilio Barco. A un 
hijo suyo, Álvaro Diego, gerente de una importante compañía de seguros, lo habían 
secuestrado los narcotraficantes para presionar una negociación con el gobierno. La 
versión más corriente —nunca confirmada— fue que lo liberaron al poco tiempo por 
un compromiso secreto que el gobierno no cumplió. El secuestro de la tía Marina 
nueve meses después, sólo podía interpretarse como una infame represalia, pues en 
aquel momento carecía ya de valor de cambio. El gobierno de Barco había terminado, 
y Germán Montoya era embajador de Colombia en el Canadá. De modo que estaba en 
la conciencia de todos que a Marina la habían secuestrado sólo para matarla. 

Después del escándalo inicial del secuestro, que movilizó a la opinión pública 
nacional e internacional, el nombre de Marina había desaparecido de los periódicos. 
Maruja y Beatriz la conocían bien pero no les fue fácil reconocerla. El hecho de que 
las hubieran llevado al mismo cuarto significó para ellas desde el primer momento 
que estaban en la celda de los condenados a muerte. Marina no se inmutó. Maruja le 
apretó la mano, y la estremeció un escalofrío. La mano de Marina no era ni fría ni 
caliente, ni transmitía nada. 

El tema musical del noticiero de televisión las sacó del estupor. Eran las nueve y 
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media de la noche del 7 de noviembre de 1990. Media hora antes, el periodista 
Hernán Estupiñán del Noticiero Nacional se había enterado del secuestro por un 
amigo de Focine, y acudió al lugar. Aún no había regresado a su oficina con los 
detalles completos, cuando el director y presentador Javier Ayala abrió la emisión con 
la primicia urgente antes de los titulares: La directora general de Focine, doña Maruja 
Pachón de Villamizar, esposa del conocido político Alberto Villamizar, y la hermana 
de éste, Beatriz Villamizar de Guerrero, fueron secuestradas a las siete y media de 
esta noche. El propósito parecía claro: Maruja era hermana de Gloria Pachón, la 
viuda de Luis Carlos Galán, el joven periodista que había fundado el Nuevo 
Liberalismo en 1979 para renovar y modernizar las deterioradas costumbres políticas 
del partido liberal, y era la fuerza más seria y enérgica contra el narcotráfico y a favor 
de la extradición de nacionales. 
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El primer miembro de la familia que se enteró del secuestro fue el doctor Pedro 
Guerrero, el marido de Beatriz. Estaba en una Unidad de Sicoterapia y Sexualidad 
Humana —a unas diez cuadras— dictando una conferencia sobre la evolución de las 
especies animales desde las funciones primarias de los unicelulares hasta las 
emociones y afectos de los humanos. Lo interrumpió una llamada telefónica de un 
oficial de la policía que le preguntó con un estilo profesional si conocía a Beatriz 
Villamizar. «Claro —contestó el doctor Guerrero—. Es mi mujer». El oficial hizo un 
breve silencio, y dijo en un tono más humano: «Bueno, no se afane». El doctor 
Guerrero no necesitaba ser un siquiatra laureado para comprender que aquella frase 
era el preámbulo de algo muy grave. 

—-¿Pero qué fue lo que pasó? —preguntó. 

—Asesinaron a un chofer en la esquina de la carrera Quinta con calle 85 —dijo el 
oficial—. Es un Renault 21, gris claro, con placas de Bogotá PS-2034. ¿Reconoce el 
número? 

—No tengo la menor idea —dijo el doctor Guerrero, impaciente—. Pero dígame 
qué le pasó a Beatriz. 

—Lo único que podemos decirle por ahora es que está desaparecida —dijo el 
oficial —. Encontramos su cartera en el asiento del carro, y una libreta donde dice que 
lo llamaran a usted en caso de urgencia. 

No había duda. El mismo doctor Guerrero le había aconsejado a su esposa que 
llevara esa nota en su libreta de apuntes. Aunque ignoraba el número de las placas, la 
descripción correspondía al automóvil de Maruja. La esquina del crimen era a pocos 
pasos de la casa de ella, donde Beatriz tenía que hacer una escala antes de llegar a la 
suya. El doctor Guerrero suspendió la conferencia con una explicación apresurada. Su 
amigo, el urólogo Alonso Acuña, lo condujo en quince minutos al lugar del asalto a 
través del tránsito embrollado de las siete. 

Alberto Villamizar, el marido de Maruja Pachón y hermano de Beatriz, a sólo 
doscientos metros del lugar del secuestro, se enteró por una llamada interna de su 
portero. Había vuelto a casa a las cuatro, después de pasar la tarde en el periódico El 
Tiempo trabajando en la campaña para la Asamblea Constituyente, cuyos miembros 
serían elegidos en diciembre, y se había dormido con la ropa puesta por el cansancio 
de la víspera. Poco antes de las siete llegó su hijo Andrés, acompañado por Gabriel, 
el hijo de Beatriz, que es su mejor amigo desde que eran niños. Andrés se asomó al 
dormitorio en busca de su madre y despertó a Alberto. Éste se sorprendió de la 
oscuridad, encendió la luz y comprobó adormilado que iban a ser las siete. Maruja no 
había llegado. 

Era un retardo extraño. Ella y Beatriz volvían siempre más temprano por muy 
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difícil que estuviera el tránsito, o avisaban por teléfono de cualquier retraso 
imprevisto. Además, Maruja estaba de acuerdo con él para encontrarse en casa a las 
cinco. Preocupado, Alberto le pidió a Andrés que llamara por teléfono a Focine, y el 
celador le dijo que Maruja y Beatriz habían salido con un poco de retardo. Llegarían 
de un momento a otro. Villamizar había ido a la cocina a tomar agua cuando sonó el 
teléfono. Contestó Andrés. Por el solo tono de la voz comprendió Alberto que era una 
llamada alarmante. Así era: algo había pasado en la esquina con un automóvil que 
parecía ser el de Maruja. El portero tenía versiones confusas. 

Alberto le pidió a Andrés que se quedara en casa por si alguien llamaba, y salió a 
toda prisa. Gabriel lo siguió. No tuvieron nervios para esperar el ascensor, que estaba 
ocupado, y bajaron volando por las escaleras. El portero alcanzó a gritarles: 

—Parece que hubo un muerto. 

La calle parecía en fiesta. El vecindario estaba asomado a las ventanas de los 
edificios residenciales, y había un escándalo de automóviles atascados en la 
Circunvalar. En la esquina, una radiopatrulla de la policía trataba de impedir que los 
curiosos se acercaran al carro abandonado. Villamizar se sorprendió de que el doctor 
Guerrero hubiera llegado antes que él. 

Era, en efecto, el automóvil de Maruja. Había transcurrido por lo menos media 
hora desde el secuestro, y sólo quedaban los rastros: el cristal del lado del chofer 
destruido por un balazo, la mancha de sangre y el granizo de vidrio en el asiento, y la 
sombra húmeda en el asfalto, de donde acababan de llevarse al chofer todavía con 
vida. El resto estaba limpio y en orden. 

El oficial de la policía, eficiente y formal, le dio a Villamizar los pormenores 
aportados por los escasos testigos. Eran fragmentarios e imprecisos, y algunos 
contradictorios, pero no dejaban duda de que había sido un secuestro, y que el único 
herido había sido el chofer. Alberto quiso saber si éste había alcanzado a hacer 
declaraciones que dieran alguna pista. No había sido posible: estaba en estado de 
coma, y nadie daba razón de adonde lo habían llevado. 

El doctor Guerrero, en cambio, como anestesiado por el impacto, no parecía 
medir la gravedad del drama. Al llegar había reconocido la cartera de Beatriz, su 
estuche de cosméticos, la agenda, un tarjetero de cuero con la cédula de identidad, su 
billetera con doce mil pesos y la tarjeta de crédito, y había llegado a la conclusión de 
que la única secuestrada era su esposa. 

—Fíjate que la cartera de Maruja no está aquí —le dijo a su cuñado— A lo mejor 
no venía en el carro. 

Tal vez fuera una delicadeza profesional para distraerlo mientras ambos 
recobraban el aliento. Pero Alberto estaba más allá. Lo que le interesaba entonces era 
comprobar que en el automóvil y en los alrededores no había más sangre que la del 
chofer, para estar seguro de que ninguna de las dos mujeres estaba herida. Lo demás 
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le parecía claro, y era lo más parecido a un sentimiento de culpa por no haber previsto 
nunca que aquel secuestro podía suceder. Ahora tenía la convicción absoluta de que 
era un acto personal contra él, y sabía quién lo había hecho y por qué. 

Acababa de irse cuando interrumpieron los programas de radio con la noticia de 
que el chofer de Maruja había muerto en el carro particular que lo llevaba a la Clínica 
del Country. Poco después llegó el periodista Guillermo Franco, redactor judicial de 
Radio Caracol, alertado por la noticia escueta de un tiroteo, pero sólo encontró el 
carro abandonado. Recogió en el asiento del chofer unos fragmentos de vidrios y un 
papel de cigarrillo manchado de sangre, y los guardó en una cajita transparente, 
numerada y fechada. 

La cajita pasó esa misma noche a formar parte de la rica colección de reliquias de 
la crónica judicial que Franco ha formado en los largos años de su oficio. 

El oficial de la policía acompañó a Villamizar de regreso a casa mientras le hacía 
un interrogatorio informal que pudiera servirle para la investigación, pero él le 
respondía sin pensar en nada más que en los largos y duros días que le esperaban. Lo 
primero fue poner a Andrés al comente de su determinación. Le pidió que atendiera a 
la gente que empezaba a llegar a la casa, mientras él hacía las llamadas telefónicas 
urgentes y ponía en orden sus ideas. Se encerró en el dormitorio y llamó al palacio 
presidencial. 

Tenía muy buenas relaciones políticas y personales con el presidente César 
Gavina, y éste lo conocía como un hombre impulsivo pero cordial, capaz de mantener 
la sangre fría en las circunstancias más graves. Por eso le impresionó el estado de 
conmoción y la sequedad con que le comunicó que su esposa y su hermana habían 
sido secuestradas, y concluyó sin formalismos: 

—Usted me responde por sus vidas. 

César Gavina puede ser el hombre más áspero cuando cree que debe serlo, y 
entonces lo fue. 

—Óigame una cosa, Alberto —le dijo en seco—. Todo lo que haya que hacer se 
va a hacer. 

Enseguida, con la misma frialdad, le anunció que instruiría de inmediato a su 
consejero de Seguridad, Rafael Pardo Rueda, para que se ocupara del asunto y lo 
mantuviera informado de la situación al instante. El curso de los hechos iba a 
demostrar que fue una decisión certera. 

Los periodistas llegaron en masa. Villamizar conocía antecedentes de 
secuestrados a quienes se les permitía escuchar radio y televisión, e improvisó un 
mensaje en el que exigió respeto para Maruja y Beatriz por ser dos mujeres dignas 
que no tenían nada que ver con la guerra, y anunció que desde aquel instante 
dedicaría todo su tiempo y sus energías a rescatarlas. 

Uno de los primeros que acudieron a la casa fue el general Miguel Maza 
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Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), a quien 
correspondía de oficio la investigación del secuestro. El general ocupaba el cargo 
desde el gobierno de Belisario Betancur, siete años antes; había continuado con el 
presidente Virgilio Barco y acababa de ser confirmado por César Gaviria. Una 
supervivencia sin precedentes en un cargo en el que es casi imposible quedar bien, y 
menos en los tiempos más difíciles de la guerra contra el narcotráfico. Mediano y 
duro, como fundido en acero, con el cuello de toro de su raza guerrera, el general es 
un hombre de silencios largos y taciturnos, y Capaz al mismo tiempo de desahogos 
íntimos en círculos de amigos: un guajiro puro. Pero en su oficio no tenía matices. 
Para él la guerra contra el narcotráfico era un asunto personal y a muerte con Pablo 
Escobar. Y estaba bien correspondido. Escobar se gastó dos mil seiscientos kilos de 
dinamita en dos atentados sucesivos contra él: la más alta distinción que Escobar le 
rindió jamás a un enemigo. Maza Márquez salió ileso de ambos, y se lo atribuyó a la 
protección del Divino Niño. El mismo santo, por cierto, al que Escobar atribuía el 
milagro de que Maza Márquez no hubiera logrado matarlo. 

El presidente Gaviria tenía como una política propia que los cuerpos armados no 
intentaran ningún rescate sin un acuerdo previo con la familia del secuestrado. Pero 
en la chismografía política se hablaba mucho de las discrepancias de procedimientos 
entre el presidente y el general Maza. Villamizar se curó en salud. 

—Quiero advertirle que soy opuesto a que se intente un rescate por la fuerza —le 
dijo al general Maza—. Quiero estar seguro de que no se hará, y de que cualquier 
determinación en ese sentido la consultan conmigo. 

Maza Márquez estuvo de acuerdo. Al término de una larga conversación 
informativa, impartió la orden de intervenir el teléfono de Villamizar, por si los 
secuestradores intentaban comunicarse con él durante la noche. 

En la primera conversación con Rafael Pardo, aquella misma noche, éste le 
informó a Villamizar que el presidente lo había designado mediador entre el gobierno 
y la familia, y era el único autorizado para hacer declaraciones oficiales sobre el caso. 
Para ambos estaba claro que el secuestro de Maruja era una carambola del 
narcotráfico para presionar al gobierno a través de la hermana, Gloria Pachón, y 
decidieron actuar en consecuencia sin más suposiciones. 

Colombia no había sido consciente de su importancia en el tráfico mundial de 
drogas mientras los narcos no irrumpieron en la alta política del país por la puerta de 
atrás, primero con su creciente poder de corrupción y soborno, y después con 
aspiraciones propias. Pablo Escobar había tratado de acomodarse en el movimiento 
de Luis Carlos Galán, en 1982, pero éste lo borró de sus listas y lo desenmascaró en 
Medellín ante una manifestación de cinco mil personas. Poco después llegó como 
suplente a la Cámara de Representantes por un ala marginal del liberalismo 
oficialista, pero no olvidó la afrenta, y desató una guerra a muerte contra el Estado, y 
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en especial contra el Nuevo Liberalismo. Rodrigo Lara Bonilla, su representante 
como ministro de Justicia en el gobierno de Belisario Betancur, fue asesinado por un 
sicario motorizado en las calles de Bogotá. Su sucesor, Enrique Parejo, fue 
perseguido hasta Budapest por un asesino a sueldo que le disparó un tiro de pistola en 
la cara y no logró matarlo. El 18 de agosto de 1989, Luis Carlos Galán fue 
ametrallado en la plaza pública del municipio de Soacha a diez kilómetros del palacio 
presidencial y entre dieciocho guardaespaldas bien armados. 

El motivo principal de esa guerra era el terror de los narcotraficantes ante la 
posibilidad de ser extraditados a los Estados Unidos, donde podían juzgarlos por 
delitos cometidos allí, y someterlos a condenas descomunales. Entre ellas, una de 
peso pesado: a Carlos Lehder, un traficante colombiano extraditado en 1987 lo había 
condenado un tribunal de los Estados Unidos a cadena perpetua más ciento treinta 
años. Esto era posible por un tratado suscrito bajo el gobierno del presidente Julio 
César Turbay, en el cual se acordó por primera vez la extradición de nacionales. El 
presidente Belisario Betancur lo aplicó por primera vez cuando el asesinato de Lara 
Bonilla con una serie de extradiciones sumarias. Los narcos —aterrorizados por el 
largo brazo de los Estados Unidos en el mundo entero— se dieron cuenta de que no 
tenían otro lugar más seguro que Colombia y terminaron por ser prófugos 
clandestinos dentro de su propio país. La gran ironía era que no les quedaba más 
alternativa que ponerse bajo la protección del Estado para salvar el pellejo. De modo 
que trataron de conseguirla —por la razón y por la fuerza— con un terrorismo 
indiscriminado e inclemente, y al mismo tiempo con la propuesta de entregarse a la 
justicia y repatriar e invertir sus capitales en Colombia con la sola condición de no ser 
extraditados. Fue un verdadero contrapoder en las sombras con una marca 
empresarial —los Extraditables— y una divisa típica de Escobar: «Preferimos una 
tumba en Colombia a una celda en los Estados Unidos». Betancur mantuvo la guerra. 
Su sucesor, Virgilio Barco, la recrudeció. Ésa era la situación en 1989 cuando César 
Gaviria surgió como candidato presidencial después del asesinato de Luis Carlos 
Galán, de quien fue jefe de campaña. En la suya defendió la extradición como un 
instrumento indispensable para el fortalecimiento de la justicia, y anunció una 
estrategia novedosa contra el narcotráfico. Era una idea sencilla: quienes se 
entregaran a los jueces y confesaran algunos o todos sus delitos podían obtener como 
beneficio principal la no extradición. Sin embargo, tal como fue formulada en el 
decreto original, no era suficiente para los Extraditables. Escobar exigió a través de 
sus abogados que la no extradición fuera incondicional, que los requisitos de la 
confesión y la delación no fueran obligatorios, que la cárcel fuera invulnerable y se 
les dieran garantías de protección a sus familias y a sus secuaces. Para lograrlo —con 
el terrorismo en una mano y la negociación en la otra— emprendió una escalada de 
secuestros de periodistas para torcerle el brazo al gobierno. En dos meses habían 
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secuestrado a ocho. De modo que el secuestro de Maruja y Beatriz parecía explicarse 
como otra vuelta de tuerca de aquella escalada fatídica. Villamizar lo sintió así desde 
que vio el automóvil acribillado. Más tarde, en medio del gentío que invadió la casa, 
lo asaltó la convicción absoluta de que las vidas de su esposa y su hermana dependían 
de lo que él fuera capaz de hacer para salvarlas. Pues esta vez, como nunca antes, la 
guerra estaba planteada como un duelo personal que era imposible eludir. Villamizar, 
de hecho, era ya un sobreviviente. Como representante a la Cámara había logrado que 
se aprobara el Estatuto Nacional de Estupefacientes en 1985, cuando no existía 
legislación ordinaria contra el narcotráfico sino decretos dispersos de estado de sitio. 
Más tarde, Luis Carlos Galán lo instruyó para que impidiera la aprobación de un 
proyecto de ley que parlamentarios amigos de Escobar presentaron en la Cámara con 
el propósito de quitar el apoyo legislativo al tratado de extradición vigente. Fue su 
sentencia de muerte. El 22 de octubre de 1986 dos sicarios en sudadera que fingían 
hacer gimnasia frente a su casa le dispararon dos ráfagas de metralla cuando entraba 
en su automóvil. Escapó de milagro. Uno de los atacantes fue muerto por la policía, y 
sus cómplices detenidos, y pocos años después salieron libres. Nadie pagó el 
atentado, pero tampoco nadie puso en duda quién lo había ordenado. 

Convencido por el propio Galán de que se alejara de Colombia por un tiempo, 
Villamizar fue nombrado embajador en Indonesia. Un año después de estar allí, los 
servicios de seguridad de los Estados Unidos en Singapur capturaron a un sicario 
colombiano que iba rumbo a Yakarta. No quedó claro si había sido enviado para 
matar a Villamizar, pero se estableció que figuraba como muerto en los Estados 
Unidos por un certificado de defunción que resultó ser falso. 

La noche del secuestro de Maruja y Beatriz la casa de Villamizar estaba a 
reventar. Llegaba gente de la política y del gobierno, y las familias de ambas 
secuestradas. Azeneth Velázquez, marchante de arte y gran amiga de los Villamizar, 
que vivía en el piso de arriba, había asumido el cargo de anfitriona, y sólo faltaba la 
música para que fuera igual a cualquier noche de viernes. Es inevitable: en Colombia, 
toda reunión de más de seis, de cualquier clase y a cualquier hora, está condenada a 
convertirse en baile. A esa hora toda la familia dispersa por el mundo estaba ya 
informada. Alexandra, la hija de Maruja en su primer matrimonio, acababa de cenar 
en un restaurante de Maicao —en la remota península de la Guajira cuando Javier 
Ayala dio la noticia. Era la directora de Enfoque, un popular programa de los 
miércoles en televisión, y había llegado el día anterior a la Guajira para hacer una 
serie de entrevistas. Corrió al hotel para comunicarse con la familia, pero los 
teléfonos de la casa estaban ocupados. El miércoles anterior, por una coincidencia 
afortunada, había entrevistado a un siquiatra especialista en casos clínicos provocados 
por cárceles de alta seguridad. Desde que oyó la noticia en Maicao se dio cuenta de 
que la misma terapia podía ser útil para los secuestrados y regresó a Bogotá para 
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ponerla en práctica desde el programa siguiente. 

Gloria Pachón —la hermana de Maruja, que era entonces embajadora de 
Colombia ante la UNESCO— fue despertada a las dos de la mañana por una frase de 
Villamizar: «Le tengo una noticia perra». Juana, hija de Maruja, que estaba de 
vacaciones en París, lo supo un momento después en el dormitorio contiguo. Nicolás, 
músico y compositor de veintisiete años, fue despertado en Nueva York. 

A las dos de la madrugada el doctor Guerrero fue con su hijo Gabriel a conversar 
con el parlamentario Diego Montaña Cuéllar, presidente de la Unión Patriótica —un 
movimiento filial del Partido Comunista— y miembro del grupo de los Notables, 
constituido en diciembre de 1989 para mediar entre el gobierno y los secuestradores 
de Álvaro Diego Montoya. Lo encontraron no sólo desvelado sino deprimido. Había 
escuchado la noticia del secuestro en los noticieros de la noche, y le pareció un 
síntoma desmoralizador. Lo único que Guerrero quería pedirle era que le sirviera de 
mediador para que Pablo Escobar lo aceptara a él como secuestrado a cambio de 
Beatriz. Montaña Cuéllar le dio una respuesta típica de su modo de ser. 

—No seas pendejo, Pedro —le dijo—, en este país ya no hay nada que hacer. El 
doctor Guerrero volvió a su casa al amanecer, pero ni siquiera intentó dormir. La 
ansiedad lo mantenía en vilo. Poco antes de las siete lo llamó el director del noticiero 
Caracol en persona, Yamit Amat, y él contestó en su peor estado de ánimo con un 
desafío temerario a los secuestradores. 

Sin dormir un minuto, Villamizar se duchó y se vistió a las seis y media de la 
mañana, y fue a una cita con el ministro de justicia, Jaime Giraldo Ángel, que lo puso 
al día sobre la guerra contra el terrorismo de los traficantes. Villamizar salió de esa 
entrevista convencido de que su lucha sería difícil y larga, pero agradeció las dos 
horas de actualización en el tema, pues se había desentendido por completo del 
narcotráfico desde hacía tiempo. No desayunó ni almorzó. Ya en la tarde, después de 
varias diligencias frustradas, también él visitó a Diego Montaña Cuéllar, quien lo 
sorprendió una vez más con su franqueza. «No te olvides que esto va para largo —le 
dijo—. Por lo menos para junio del año entrante, después de la Asamblea 
Constituyente, porque Maruja y Beatriz serán el escudo de Escobar para que no lo 
extraditen». Muchos amigos estaban molestos con Montaña Cuéllar porque no 
disimulaba su pesimismo en la prensa, a pesar de ser miembro de los Notables. 

—De todos modos voy a renunciar a esta j)da —le dijo a Villamizar con su 
lengua florida—. Estamos aquí de puro pendejos. 

Villamizar se sentía agotado y solitario cuando volvió a casa, al cabo de una 
jornada sin porvenir. Los dos tragos de whisky seco que se tomó de golpe lo dejaron 
postrado. Su hijo Andrés, que sería desde entonces su compañero único, logró que 
desayunara a las seis de la tarde. En ésas estaba cuando el presidente lo llamó por 
teléfono. 
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—Ahora sí, Alberto —le dijo de su mejor talante—. Véngase para acá y 
conversamos. 

El presidente Gaviria lo recibió a las siete de la noche en la biblioteca de la casa 
privada del palacio presidencial, donde vivía desde hacía tres meses con Ana Milena 
Muñoz, su esposa, y sus dos hijos, Simón de once años y María Paz de ocho. Era un 
refugio pequeño pero acogedor junto a un invernadero de flores intensas, con estantes 
de madera atiborrados de publicaciones oficiales y fotos de familia, y un equipo 
compacto de sonido con los discos favoritos: los Beatles, Jethro Tull, Juan Luis 
Guerra, Beethoven, Bach. Después de las agotadoras jornadas oficiales, era allí donde 
el presidente terminaba las audiencias informales o se relajaba con los amigos del 
atardecer con un vaso de whisky. Gaviria esperó a Villamizar con un saludo afectuoso 
y le habló en un tono solidario y comprensivo, pero con su franqueza un poco rispida. 
Sin embargo, Villamizar estaba entonces más tranquilo una vez superado el impacto 
inicial, y ya con bastante información para saber que era muy poco lo que el 
presidente podía hacer por él. Ambos estaban seguros de que el secuestro de Maruja y 
Beatriz tenía móviles políticos, y no necesitaban ser adivinos para saber que el autor 
era Pablo Escobar. Pero lo esencial no era saberlo —dijo Gaviria— sino conseguir 
que Escobar lo reconociera, como primer paso importante para la seguridad de las 
secuestradas. 

Villamizar tenía claro desde el primer momento que el presidente no se saldría de 
la Constitución ni de la ley para ayudarlo, ni suspendería los operativos militares en 
busca de los secuestradores, pero tampoco intentaría operaciones de rescate sin la 
autorización de las familias. 

«Eso —dijo el presidente— es nuestra política». 

No había más que decir. Cuando Villamizar salió del palacio presidencial habían 
transcurrido veinticuatro horas desde el secuestro y estaba ciego frente a su destino, 
pero sabía que contaba con la solidaridad del gobierno para emprender gestiones 
privadas en favor de sus secuestradas, y tenía a Rafael Pardo a su disposición. Pero lo 
que le merecía mayor credibilidad era el realismo crudo de Diego Montaña Cuéllar. 

El primer secuestro de aquella racha sin precedentes —el 30 de agosto pasado y 
apenas tres semanas después de la toma de posesión del presidente César Gaviria 
había sido el de Diana Turbay, directora del noticiero de televisión Criptón y de la 
revista Hoy x Hoy, de Bogotá, e hija del ex presidente de la república y jefe máximo 
del partido liberal Julio César Turbay. Junto con ella fueron secuestrados cuatro 
miembros de su equipo: la editora del noticiero, Azucena Liévano; el redactor Juan 
Vitta, los camarógrafos Richard Becerra y Orlando Acevedo, y el periodista alemán 
radicado en Colombia, Hero Buss. Seis en total. El truco de que se valieron los 
secuestradores fue una supuesta entrevista con el cura Manuel Pérez, comandante 
supremo del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Ninguno de los pocos que 
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conocieron la invitación había estado de acuerdo en que Diana la aceptara. Entre 
ellos, el ministro de la Defensa, general Óscar Botero, y Rafael Pardo, a quien el 
presidente de la república le había hecho ver los riesgos de la expedición para que se 
los transmitiera a la familia Turbay. Sin embargo, pensar que Diana desistiría de ese 
viaje era no conocerla. En realidad, la entrevista de prensa con el cura Manuel Pérez 
no debía interesarle tanto como la posibilidad de un diálogo de paz. Años antes había 
emprendido en absoluto secreto una expedición a lomo de muía para hablar con los 
grupos armados de autodefensa en sus propios territorios, en una tentativa solitaria de 
entender ese movimiento desde su punto de vista político y periodístico. La noticia no 
tuvo relevancia en su tiempo ni se hicieron públicos sus resultados. Más tarde, a pesar 
de su vieja guerra con el M-19, se hizo amiga del comandante Carlos Pizarro, a quien 
visitó en su campamento para buscar soluciones de paz. Es claro que quien planeó el 
engaño de su secuestro tenía que conocer esos antecedentes. De modo que en aquel 
momento, por cualquier motivo, ante cualquier obstáculo, nada de este mundo 
hubiera podido impedir que Diana fuera a hablar con el cura Pérez, que tenía otra de 
las llaves de la paz. Por diversos inconvenientes de última hora la cita se había 
aplazado un año antes, pero el 30 de agosto a las cinco de la tarde, y sin avisarlo a 
nadie, Diana y su equipo emprendieron la ruta en una camioneta destartalada, con dos 
hombres jóvenes y una muchacha que se hicieron pasar por enviados de la dirección 
del ELN. El viaje mismo desde Bogotá fue una parodia fiel de cómo habría sido si en 
realidad lo hubieran hecho las guerrillas. Los acompañantes debían ser miembros de 
un movimiento armado, o lo habían sido, o habían aprendido muy bien la lección, 
porque no cometieron una falla que delatara un engaño ni en las conversaciones ni en 
el comportamiento. 

El primer día habían llegado hasta Honda, a ciento cuarenta y seis kilómetros al 
occidente de Bogotá. Allí los esperaron otros hombres con dos vehículos más 
confortables. Después de cenar en una fonda de arrieros prosiguieron por un camino 
invisible y peligroso bajo un fuerte aguacero, y amanecieron a la espera de que 
despejaran la vía por un derrumbe grande. Por fin, cansados y mal dormidos, llegaron 
a las once de la mañana a un lugar donde los esperaba una patrulla con cinco 
caballos. Diana y Azucena prosiguieron a la jineta durante cuatro horas, y sus 
compañeros a pie, primero por una montaña densa, y más tarde por un valle idílico 
con casas de paz entre los cafetales. La gente se asomaba a verlos pasar, algunos 
reconocían a Diana y la saludaban desde las terrazas. Juan Vitta calculó que no menos 
de quinientas personas los habían visto a lo largo de la ruta. En la tarde desmontaron 
en una finca desierta donde un joven de aspecto estudiantil se identificó como del 
ELN, pero no les dio ningún dato de su destino. Todos se mostraron confundidos. A 
no más de medio kilómetro se veía un tramo de autopista, y al fondo una ciudad que 
sin duda era Medellín. Es decir: un territorio que no era del ELN. A no ser —había 
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pensado Hero Buss— que fuera una jugada maestra del cura Pérez para reunirse con 
ellos en una zona en donde nadie sospechara que pudiera estar. 

En unas dos horas más, en efecto, llegaron a Copacabana, un municipio devorado 
por el ímpetu demográfico de Medellín. Desmontaron en una casita de paredes 
blancas y tejas musgosas, casi incrustada en una pendiente pronunciada y agreste. 
Adentro había una sala, y a cada lado un pequeño cuarto. En uno había tres camas 
dobles donde se acomodaron los guías. En el otro —con una cama doble y una de dos 
pisos— alojaron a los hombres del equipo. A Diana y Azucena les destinaron el 
mejor cuarto del fondo donde había indicios de haber sido usado por mujeres. La luz 
estaba encendida a pleno día, porque todas las ventanas estaban tapadas con madera. 

Al cabo de unas tres horas de espera llegó otro enmascarado que les dio la 
bienvenida en nombre de la comandancia, y les anunció que ya el cura Pérez los 
estaba esperando, pero por cuestiones de seguridad debían trasladar primero a las 
mujeres. Esa fue la primera vez que Diana dio muestras ce inquietud. Hero Buss le 
aconsejó a solas que por ningún motivo aceptara la división del grupo. En vista de 
que no pudo impedirlo, Diana le dio a escondidas su cédula de identidad, sin tiempo 
para explicarle por qué, pero él lo entendió como una prueba para el caso de que la 
hicieran desaparecer. 

Antes del amanecer se llevaron a las mujeres y a Juan Vitta. Hero Buss, Richard 
Becerra y Orlando Acevedo quedaron en el cuarto de la cama doble y las literas de 
dos pisos, con cinco guardianes. La sospecha de que habían caído en una trampa 
aumentaba por horas. En la noche, mientras jugaban a las barajas, a Hero Buss le 
llamó la atención que uno de los guardianes tenía un reloj de lujo. «De modo que el 
ELN está ya a nivel de Rolex», se burló. Pero su adversario no se dio por aludido. 
Otra cosa que confundió a Hero Buss fue que el armamento que llevaban no era para 
guerrillas sino para operaciones urbanas. Orlando, que hablaba poco y se consideraba 
a sí mismo como el pobre del paseo, no necesitó tantas pistas para vislumbrar la 
verdad, por la sensación insoportable de que algo grave estaba sucediendo. 

El primer cambio de casa fue a la media noche del 10 de septiembre, cuando los 
guardianes irrumpieron gritando: «Llegó la ley». Al cabo de dos horas de marcha 
forzada por entre la floresta, bajo una tempestad terrible, llegaron a la casa donde 
estaban Diana, Azucena y Juan Vitta. Era amplia y bien arreglada, con un televisor de 
pantalla grande, y sin nada que pudiera despertar sospechas. Lo que ninguno de ellos 
se imaginó nunca fue lo cerca que estuvieron todos de ser rescatados esa noche por 
pura casualidad. Fue una escala de pocas horas que aprovecharon para intercambiar 
ideas, experiencias y planes para el futuro. Diana se desahogó con Hero Buss. Le 
habló de su depresión por haberlos llevado a la trampa sin salida en que se 
encontraban, le confesó que estaba tratando de apaciguar en su memoria los 
recuerdos de familia —su esposo, sus hijos, sus padres—, que no le daban un instante 
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de tregua. Pero el resultado era siempre el contrario. 

En la noche siguiente, mientras la llevaban a pie a una tercera casa, con Azucena 
y Juan Vitta, por un camino imposible y bajo una lluvia tenaz, Diana se dio cuenta de 
que no era verdad nada de cuanto les decían. Pero esa misma noche un guardián 
desconocido hasta entonces la sacó de dudas. 

—Ustedes no están con el ELN sino en manos de los Extraditables —les dijo—. 
Pero estén tranquilos, porque van a ser testigos de algo histórico. 

La desaparición del equipo de Diana Turbay seguía siendo un misterio, 
diecinueve días después, cuando secuestraron a Marina Montoya. Se la habían 
llevado a rastras tres hombres bien vestidos, armados de pistolas de 9 milímetros y 
metralletas Miniuzis con silenciador, cuando acababa de cerrar su restaurante Donde 
las Tías, en el sector norte de Bogotá. Su hermana Lucrecia, que la ayudaba a atender 
la clientela, tuvo la buena fortuna de un pie escayolado por un esguince del tobillo 
que le impidió ir al restaurante. Marina ya había cerrado, pero volvió a abrir porque 
reconoció a dos de los tres hombres que tocaron. Habían almorzado allí varias veces 
desde la semana anterior e impresionaban al personal por su amabilidad y su humor 
paisa, y por las propinas de treinta por ciento que dejaban a los meseros. Aquella 
noche, sin embargo, fueron distintos. Tan pronto como Marina abrió la puerta la 
inmovilizaron con una llave maestra y la sacaron del local. Ella alcanzó a aferrarse 
con un brazo en un poste de luz y empezó a gritar. Uno de los asaltantes le dio un 
rodillazo en la columna vertebral que le cortó el aliento. Se la llevaron sin sentido en 
un Mercedes 190 azul dentro del baúl acondicionado para respirar. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, uno de los siete hijos de Marina, de cuarenta y 
ocho años, alto ejecutivo de la Kodak en Colombia, hizo la misma interpretación de 
todo el mundo: su madre había sido secuestrada como represalia por el 
incumplimiento del gobierno a los acuerdos entre Germán Montoya y los 
Extraditables. Desconfiado por naturaleza de todo lo que tuviera que ver con el 
mundo oficial, se impuso la tarea de liberar a su madre en trato directo con Pablo 
Escobar. 

Sin ninguna orientación, sin contacto previo con nadie, sin saber siquiera qué 
hacer cuando llegara, viajó dos días después a Medellín. En el aeropuerto tomó un 
taxi en el cual le indicó al chofer sin más señas que lo llevara a la ciudad. La realidad 
le salió al encuentro cuando vio abandonado a la orilla de la carretera el cadáver de 
una adolescente de unos quince años, con buena ropa de colores de fiesta y un 
maquillaje escabroso. Tenía un balazo con un hilo de sangre seca en la frente. Luis 
Guillermo, sin creer lo que le decían sus ojos, señaló con el dedo. 

—Ahí hay una muchacha muerta. 

—Sí —dijo el chófer sin mirar—. Son las muñecas que se van de fiesta con los 
amigos de don Pablo. 
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El incidente rompió el hielo. Luis Guillermo le reveló al chofer el propósito de su 
visita, y él le dio las claves para entrevistarse con la supuesta hija de una prima 
hermana de Pablo Escobar. 

— Vete hoy a las ocho a la iglesia que está detrás del mercado —le dijo—. Ahí va 
a llegar una muchacha que se llama Rosalía. 

Allí estaba, en efecto, esperándolo sentada en un banco de la plaza. Era casi una 
niña, pero su comportamiento y la seguridad de sus palabras eran de una mujer 
madura y bien adiestrada. Para empezar la gestión, le dijo, debería llevar medio 
millón de pesos en efectivo. Le indicó el hotel donde debía alojarse el jueves 
siguiente, y esperar una llamada telefónica a las siete de la mañana o a las siete de la 
noche del viernes. 

—La que te llamará se llama Pita —precisó. 

Esperó en vano dos días y parte del tercero. Por fin se dio cuenta del timo y 
agradeció que Pita no hubiera llamado para pedirle el dinero. Fue tanta su discreción, 
que su esposa no supo de aquellos viajes ni de sus resultados deplorables hasta cuatro 
años después cuando él lo contó por primera vez para este reportaje. 

Cuatro horas después del secuestro de Marina Montoya, un jeep y un Renault 18 
bloquearon por delante y por detrás el automóvil del jefe de redacción de El Tiempo, 
Francisco Santos, en una Calle alterna del barrio de Las Ferias, al occidente de 
Bogotá. El suyo era un jeep rojo de apariencia banal, pero estaba blindado de origen, 
y los cuatro asaltantes que lo rodearon no sólo llevaban pistolas de 9 milímetros y 
subametralladoras Miniuzis con silenciador, sino que uno de ellos tenía un mazo 
especial para romper los cristales. Nada de eso fue necesario. Pacho, discutidor 
incorregible, se anticipó a abrir la puerta para hablar con los asaltantes. «Prefería 
morirme a no saber qué pasaba», ha dicho. Uno de los secuestradores lo inmovilizó 
con una pistola en la frente y lo hizo salir del carro con la cabeza gacha. Otro abrió la 
puerta delantera y disparó tres tiros: uno se desvió contra los cristales, y dos le 
perforaron el cráneo al chofer, Oromansio Ibáñez, de treinta y ocho años. Pacho no se 
dio cuenta. Días después, recapitulando el asalto, recordó haber escuchado el 
zumbido de las tres balas amortiguadas por el silenciador. 

Fue una operación tan rápida, que no llamó la atención en medio del tránsito 
alborotado del martes. Un agente de la policía encontró el cadáver desangrándose en 
el asiento delantero del carro abandonado; cogió el radioteléfono, y al instante oyó en 
el extremo una voz medio perdida en las galaxias. 

—Haber. 

—-¿Quién habla? —preguntó el agente. 

—Aquí El Tiempo. 

La noticia salió al aire diez minutos después. En realidad, había empezado a 
prepararse desde hacía cuatro meses, pero estuvo a punto de fracasar por la 
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irregularidad de los desplazamientos impredecibles de Pacho Santos. Por los mismos 
motivos, quince años antes, el M-19 había desistido de secuestrar a su padre, 
Hernando Santos. Esta vez habían sido previstos hasta los mínimos detalles. Los 
carros de los secuestradores, sorprendidos por un nudo de automóviles en la avenida 
Boyacá, a la altura de la calle 80, se escaparon por encima de los andenes y se 
perdieron en los recovecos de un barrio popular. Pacho Santos iba sentado entre dos 
secuestradores, con la vista tapada por unos lentes nublados con esmalte de uñas, 
pero siguió de memoria las vueltas y revueltas del carro, hasta que entró dando 
tumbos en un garaje. Por la ruta y la duración, se formó una idea tentativa del barrio 
en que estaban. 

Uno de los secuestradores lo llevó del brazo caminando con los lentes ciegos 
hasta el final de un corredor. Subieron hasta un segundo piso, doblaron a la izquierda, 
caminaron unos cinco pasos, y entraron en un sitio helado. Allí le quitaron los lentes. 
Entonces se vio en un dormitorio sombrío, con las ventanas clausuradas con tablas y 
un foco solitario en el techo. Los únicos muebles eran una cama matrimonial cuyas 
sábanas parecían demasiado usadas, una mesa con un radio portátil y un televisor. 

Pacho cayó en la cuenta de que la prisa de sus raptores no había sido sólo por 
razones de seguridad, sino por llegar a tiempo para el partido de fútbol entre Santafé 
y Caldas. Para tranquilidad de todos le dieron una botella de aguardiente, lo dejaron 
solo con su televisor, y se fueron a ver el partido en la planta baja. Él se la tomó hasta 
la mitad en diez minutos, y no sintió que le hiciera efecto, pero le dio ánimos para ver 
el partido. Fanático del Santafé desde niño, no pudo disfrutar del aguardiente por la 
rabia del empate: dos a dos. Al final, se vio en el noticiero de las nueve y media en 
una grabación de archivo, vestido de esmoquin y rodeado de reinas de la belleza. 
Sólo entonces se enteró de la muerte de su chofer. Después de los noticieros, entró un 
guardián con una máscara de bayetilla, que lo obligó a quitarse la ropa y a ponerse 
una sudadera gris que parecía ser de rigor en las cárceles de los Extraditables. Trató 
de quitarle también el aspirador para el asma que llevaba en el bolsillo del saco, pero 
Pacho lo convenció de que para d era de vida o muerte. El enmascarado le explicó las 
reglas del cautiverio: podía ir al baño del corredor, escuchar radio y ver televisión sin 
restricciones, pero a volumen normal. Al final lo hizo acostar, y lo amarró de la cama 
por el tobillo con una cuerda de enlazar. 

El guardián tendió un colchón en el piso, paralelo a la cama, y un momento 
después empezó a roncar con un silbido intermitente. La noche se hizo densa. En la 
oscuridad, Pacho tomó conciencia de que aquélla era apenas la primera noche de un 
porvenir incierto en el que todo podía suceder. Pensó en María Victoria —conocida 
por sus amigos como Mariavé—, su esposa bonita, inteligente y de gran carácter, con 
quien entonces tenía dos hijos, Benjamín de veinte meses y Gabriel de siete meses. 
Un gallo cantó en el vecindario, y Pacho se sorprendió de su reloj disparatado. «Un 
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gallo que canta a las diez de la noche tiene que estar loco», pensó. Es un hombre 
emocional, impulsivo y de lágrima fácil: copia fiel de su padre. Andrés Escabi, el 
marido de su hermana Juanita, había muerto en un avión que estalló en el aire por una 
bomba de los Extraditables. En medio de la conmoción familiar, Pacho dijo una frase 
que estremeció a todos: «Uno de nosotros no estará vivo en diciembre». La noche del 
secuestro, sin embargo, no sintió que fuera la última. Por primera vez sus nervios 
eran un remanso, y se sentía seguro de sobrevivir. Por el ritmo de la respiración, se 
dio cuenta de que el guardián tendido a su lado estaba despierto. Le preguntó: 

—-¿En manos de quién estoy? 

—En manos de quién prefiere —preguntó el guardián—: ¿de la guerrilla o del 
narcotráfico? 

—Creo que estoy en manos de Pablo Escobar —dijo Pacho. 

—Así es —dijo el guardián, y corrigió enseguida—: en manos de los 
Extraditables. 

La noticia estaba en el aire. Los operadores del conmutador de El Tiempo habían 
llamado a los parientes más cercanos, y éstos a otros y a otros, hasta el fin del mundo. 
Por una serie de casualidades extrañas, una de las últimas que la supieron en la 
familia fue la esposa de Pacho. Minutos después del secuestro la había llamado su 
primo Juan Gabriel, quien no estaba seguro aún de lo que había sucedido, y sólo se 
animó a preguntarle si Pacho había llegado a casa. Ella le dijo que no, y Juan Gabriel 
no se animó a darle la noticia todavía sin confirmar. Minutos después la llamó 
Enrique Santos Calderón, primo hermano doble de su esposo y subdirector de El 
Tiempo. 

—¿ Ya sabes lo de Pacho? —le preguntó. 

María Victoria creyó que le hablaban de otra noticia que ella conocía ya, y que 
tenía algo que ver con su marido. 

——Claro —dijo. 

Enrique se despidió a toda prisa para seguir llamando a otros parientes. Años 
después, comentando el equívoco, María Victoria comentó: «Eso, me pasó por 
dármelas de genio». Al instante volvió a llamarla Juan Gabriel y le contó todo junto: 
habían matado al chofer y se habían llevado a Pacho. 

El presidente Gavina y sus consejeros más cercanos estaban revisando unos 
comerciales de televisión para promover la campaña electoral de la Asamblea 
Constituyente, cuando su consejero de Prensa, Mauricio Vargas, le dijo al oído: 
«Secuestraron a Pachito Santos». La proyección no se interrumpió. El presidente, que 
necesita lentes para el cine, se los quitó para mirar a Vargas. 

—Queme mantengan informado —le dijo. 

Se puso los lentes y siguió viendo la proyección. Su íntimo amigo, Alberto Casas 
Santamaría, ministro de Comunicaciones, que estaba al lado suyo, alcanzó a oír la 
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noticia y se la transmitió de oreja a oreja a los consejeros presidenciales. Un 
estremecimiento sacudió k sala. Pero el presidente no pestañeó, de acuerdo con una 
norma de su modo de ser que él expresa con una regla escolar: «Hay que terminar 
esta tarea». Al término de la proyección volvió a quitarse los lentes, se los guardó en 
el bolsillo del pecho, y ordenó a Mauricio Vargas: 

—Llame a Rafael Pardo y dígale que convoque para ahora mismo un Consejo de 
Seguridad. 

Mientras tanto, promovió un intercambio de opiniones sobre los comerciales, 
como estaba previsto. Sólo cuando hubo una decisión dejó ver el impacto que le 
había causado la noticia del secuestro. Media hora después entró en el salón donde ya 
lo esperaban la mayoría de los miembros del Consejo de Seguridad. Apenas 
empezaban, cuando Mauricio Vargas entró en puntillas y le dijo al oído: 

—Secuestraron a Marina Montoya. 

En realidad, había ocurrido a las cuatro de la tarde —antes que el secuestro de 
Pacho— pero la noticia había necesitado otras cuatro horas para llegarle al 
presidente. 

Hernando Santos Castillo, el padre de Pacho, dormía desde tres horas antes a diez 
mil kilómetros de distancia, en un hotel de Florencia, Italia. En un cuarto contiguo 
estaba su hija Juanita, y en otro su hija Adriana con su marido. Todos habían recibido 
la noticia por teléfono, y decidieron no despertar al papá. Pero su sobrino Luis 
Fernando lo llamó en directo desde Bogotá, con el preámbulo más cauteloso que se le 
ocurrió para despertar a un tío de sesenta y ocho años con cinco bypasses en el 
corazón. 

_Te tengo una muy mala noticia —le dijo. 

Hernando, por supuesto, se imaginó lo peor pero guardó las formas. 

—-¿Qué pasó? 

—Secuestraron a Pacho. 

La noticia de un secuestro, por dura que sea, no es tan irremediable como la de un 
asesinato, y Hernando respiró aliviado. «¡Bendito sea Dios!», dijo, y enseguida 
cambió de tono: 

—Tranquilos. Vamos a ver qué hacemos. 

Una hora después, en la madrugada fragante del otoño toscano, todos 
emprendieron el largo viaje de regreso a Colombia. 

La familia Turbay, angustiada por la falta de noticias de Diana una semana 
después de su viaje, solicitó una gestión oficiosa del gobierno a través de las 
principales organizaciones guerrilleras. Una semana después de la fecha en que Diana 
debía haber regresado, el esposo de ella, Miguel Uribe, y el parlamentario Álvaro 
Leyva, hicieron un viaje confidencial a la Casa Verde, el cuartel general de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en la cordillera oriental. 
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Desde allí se pusieron en contacto con la totalidad de las organizaciones armadas para 
tratar de establecer si Diana estaba con alguna ce ellas. Siete lo negaron en un 
comunicado conjunto. 

Sin saber a qué atenerse, la presidencia de la república alertó a la opinión pública 
contra la proliferación de comunicados falsos, y pidió que no creyeran más en ellos 
que en las informaciones del gobierno. Pero la verdad grave y amarga era que la 
opinión pública creía sin reservas en los comunicados de los Extraditables, así que 
todo el mundo dio un suspiro de alivio el 30 de octubre —a sesenta días del secuestro 
de Diana Turbay y a cuarenta y dos del de Francisco Santos— cuando aquéllos 
disiparon las últimas dudas con una sola frase: «Aceptamos públicamente tener en 
nuestro poder a los periodistas desaparecidos». Ocho días después fueron 
secuestradas Maruja Pachón y Beatriz Villamizar. Había razones de sobra para pensar 
que la escalada tenía una perspectiva todavía mucho más amplia. Al día siguiente de 
la desaparición de Diana y su equipo, y cuando aún no existía ni la mínima sospecha 
de que habían sido secuestrados, el célebre director de noticias de la Radio Caracol, 
Yamit Amat, fue interceptado por un comando de sicarios en una calle del centro de 
Bogotá, después de varios días de seguimiento. Amat se les escapó de las manos por 
una maniobra atlética que los tomó por sorpresa, y se salvó nadie sabe cómo de un 
disparo que le hicieron por la espalda. Con una diferencia de horas, la hija del ex 
presidente Belisario Betancur, María Clara —en compañía de su hija Natalia, de doce 
años— logró escapar en su automóvil cuando otro comando de secuestros le bloqueó 
el paso en un barrio residencial de Bogotá. La única explicación de estos dos fracasos 
es que los secuestradores tuvieran instrucciones terminantes de no matar a sus 
víctimas. 

Los primeros que habían sabido a ciencia cierta quién tenía a Maruja Pachón ya 
Beatriz Villamizar, fueron Hernando Santos y el ex presidente Turbay, porque el 
propio Escobar lo mandó decir por escrito a través de uno de sus abogados a las 
cuarenta y ocho horas del secuestro: «Puedes decirles que el grupo tiene a la 
Pachón». El 12 de noviembre hubo otra confirmación de soslayo por una carta con 
membrete de los Extraditables a Juan Gómez Martínez, director del diario El 
Colombiano de Medellín, que había mediado varias veces con Escobar en nombre de 
los Notables. «La detención de la periodista Maruja Pachón —decía la carta con 
membrete de los Extraditables— es una respuesta nuestra a las torturas y secuestros 
perpetrados en la ciudad de Medellín en los últimos días por parte del mismo 
organismo de seguridad del Estado muchas veces mencionado en anteriores 
comunicados nuestros». Y expresaban una vez más su determinación de no liberar a 
ningún rehén mientras aquella situación continuara. 

El doctor Pedro Guerrero, el esposo de Beatriz, abrumado desde el principio por 
una impotencia absoluta frente a unos hechos que lo desbordaban, decidió cerrar su 
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gabinete de siquiatra. «Cómo iba a recibir pacientes si yo estaba peor que ellos», ha 
dicho. Padecía crisis de angustia que no quiso transmitirles a los hijos. No tenía un 
instante de sosiego, se consolaba con los whiskies del atardecer, y pastoreaba los 
insomnios oyendo en Radio Recuerdo los boleros de lágrimas de los enamorados. 
«Mi amor —cantaba alguien—. Si me escuchas, contéstame». 

Alberto Villamizar, consciente desde el principio de que el secuestro de su esposa 
y su hermana era un eslabón de una cadena siniestra, cerró filas con las familias de 
los otros secuestrados. Pero la primera visita a Hernando Santos fue descorazonadora. 
Lo acompañó Gloria Pachón de Galán, su cuñada, y encontraron a Hernando 
derrumbado en un sofá y en un estado de desmoralización total. «Para lo que estoy 
preparándome es para sufrir lo menos posible cuando maten a Francisco», les dijo de 
entrada. Villamizar trató de esbozar un proyecto de negociación con los 
secuestradores, pero Hernando se lo desbarató con una displicencia irreparable. 

—No sea ingenuo, mijito —le dijo—, usted no tiene la menor idea de cómo son 
esos tipos. No hay nada que hacer. 

El ex presidente Turbay no fue más alentador. Sabía por distintas fuentes que su 
hija estaba en poder de los Extraditables, pero había resuelto no reconocerlo en 
público mientras no supiera a ciencia cierta qué pretendían. A un grupo de periodistas 
que le habían hecho la pregunta la semana anterior los eludió con una verónica audaz. 

—Mi corazón me indica —les dijo— que Diana y sus colaboradores están 
demorados por su labor periodística, pero que no se trata de una retención. 

Era un estado de desilusión explicable al cabo de tres meses de gestiones 
estériles. Villamizar lo entendió así, y en vez de contagiarse del pesimismo de los 
otros le imprimió un espíritu nuevo a la gestión común. 

Un amigo al que le habían preguntado por esos días cómo era Villamizar, lo había 
definido de una plumada: «Es un gran compañero de trago». Villamizar lo había 
aceptado de buen corazón, como un mérito envidiable y poco común. Sin embargo, el 
mismo día del secuestro de su esposa había tomado conciencia de que era también un 
mérito peligroso en su situación, y decidió no volver a tomarse un trago en público 
mientras sus secuestradas no estuvieran libres. Como buen bebedor social sabía que 
el alcohol baja la guardia, suelta la lengua y altera de algún modo el sentido de la 
realidad. Es un riesgo para alguien que debe medir por milímetros cada uno de sus 
actos y sus palabras. De modo que el rigor que se impuso no fue una penitencia sino 
una medida de seguridad. No volvió a ninguna fiesta, y dijo adiós a sus horas de 
bohemia y a sus parrandas políticas. En las noches de más altas tensiones 
emocionales su hijo Andrés le escuchaba sus desahogos con un vaso de agua mineral 
mientras él se consolaba con un trago solitario. 

En las reuniones con Rafael Pardo se estudiaron gestiones alternativas pero 
tropezaban siempre con la política del gobierno, que de todos modos dejaba abierta la 
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amenaza de la extradición. Ambos sabían además que ésta era el instrumento de 
presión más fuerte para que los Extraditables se entregaran, y el presidente la 
utilizaba con tanta convicción como la utilizaban los Extraditables para no entregarse. 

Villamizar no tenía una formación militar, pero se había criado cerca de los 
cuarteles. El doctor Alberto Villamizar Flórez, su padre, había sido durante años el 
médico de la Guardia Presidencial, y estaba muy vinculado a la vida de sus oficiales. 
Su abuelo, el general Joaquín Villamizar, había sido ministro de la Guerra. Un tío 
suyo, el general Jorge Villamizar Flórez, había sido comandante general de las 
Fuerzas Armadas. Alberto heredó de ellos el doble carácter de militar y 
santandereano, al mismo tiempo cordial y mandón, serio y parrandero, que pone el 
plomo donde pone el ojo, que dice lo que tiene que decir siempre al derecho y no ha 
tuteado a nadie en su vida. Sin embargo, prevaleció en él la imagen del padre y 
estudió la carrera completa de medicina en la Universidad Javeriana, pero nunca se 
graduó, arrastrado por los vientos irremediables de la política. No es por militar sino 
por santandereano puro y simple que siempre lleva consigo un Smith €: Wesson 38 
corto, que nunca quisiera usar. En todo caso, armado o desarmado, sus dos virtudes 
mayores son la determinación y la paciencia. Que a simple vista parecen 
contradictorias, pero la vida le ha demostrado que no lo son. Con semejante 
patrimonio, a Villamizar le sobraban arrestos para intentar una solución armada de los 
secuestros, pero la rechazó mientras no se llegara a un extremo de vida o muerte. 

De modo que la única que vislumbraba al final de noviembre era la de enfrentarse 
con Escobar y negociar de santandereano a antioqueño, duro y parejo. Una noche, 
cansado de tantas idas y venidas, se las planteó todas a Rafael Pardo. Éste entendió la 
angustia, pero su respuesta fue puntual. 

—Óigame una cosa, Alberto —le dijo con su estilo sobrio y directo—: haga las 
gestiones que quiera, intente lo que pueda, pero si lo que quiere es seguir con nuestra 
colaboración debe saber que no puede ir más allá de la política de sometimiento. Ni 
un paso, Alberto. Es así de claro. 

Ninguna otra virtud le hubiera servido tanto a Villamizar como su determinación 
y su paciencia para sortear las contradicciones internas que le planteaban aquellas 
condiciones. Es decir: actuar como quisiera, con su imaginación y a su aire, pero 
siempre con las manos atadas. 
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Maruja abrió los ojos y recordó un viejo adagio español: «Que no nos dé Dios lo 
que somos capaces de soportar». Habían transcurrido diez días desde el secuestro, y 
tanto Beatriz como ella empezaban a acostumbrarse a una rutina que la primera noche 
les pareció inconcebible. Los secuestradores les habían reiterado a menudo que 
aquélla era una operación militar, pero el régimen del cautiverio era peor que 
carcelario. Sólo podían hablar para asuntos urgentes y siempre en susurros. No 
podían levantarse del colchón, que les servía de cama común, y todo lo que 
necesitaban debían pedirlo a los dos guardianes que no las perdían de vista ni si 
estaban dormidas: permiso para sentarse, para estirar las piernas, para hablar con 
Marina, para famar. Maruja tenía que taparse la boca con una almohada para 
amortiguar los ruidos de la tos. 

La única cama era la de Marina, iluminada de día y de noche por una veladora 
eterna. Paralelo a la cama estaba el colchón tirado en el suelo, donde dormían Maruja 
y Beatriz, una de ¡da y otra de vuelta, como los pescaditos del zodíaco, y con una sola 
cobija para las dos. Los guardianes velaban sentados en el suelo y recostados a la 
pared. Su espacio era tan estrecho que si estiraban las piernas les quedaban los pies 
sobre el colchón de las cautivas. Vivían en la penumbra porque la única ventana 
estaba clausurada. Antes de dormir, tapaban con trapos la rendija de la única puerta 
para que no se viera la luz de la veladora de Marina en el resto de la casa. No había 
otra luz ni de día ni de noche, salvo el resplandor del televisor, porque Maruja hizo 
quitar el foco azul que les daba a todos una palidez terrorífica. El cuarto cerrado y sin 
ventilación se saturaba de un calor pestilente. Las peores horas eran desde las seis 
hasta las nueve de la mañana, en que las cautivas permanecían despiertas, sin aire, sin 
nada de beber ni de comer, esperando que destaparan la rendija de la puerta para 
empezar a respirar. El único consuelo para Maruja y Marina era el suministro puntual 
de una jarra de café y un cartón de cigarrillos cada vez que lo pedían. Para Beatriz, 
especialista en terapia respiratoria, el humo acumulado en el cuartito era una 
desgracia. Sin embargo, la soportaba en silencio por lo felices que eran las otras. 
Marina, con su cigarrillo y su taza de café, exclamó alguna vez: «Cómo será de bueno 
cuando estemos las tres juntas en mi casa, fumando y tomando nuestro cafecito, y 
riéndonos de estos días horribles». Ese día, en vez de sufrir, Beatriz lamentó no 
fumar. 

Que estuvieran las tres en la misma cárcel pudo ser una solución de emergencia, 
porque la casa donde las llevaron primero debió de quedar inservible cuando el taxi 
chocado reveló el rumbo de los secuestradores. Sólo así se explicaban el cambio de 
última hora, y la miseria de que hubiera sólo una cama estrecha, un colchón sencillo 
para dos y menos de seis metros cuadrados para las tres rehenes y los dos guardianes 
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de turno. También a Marina la habían llevado de otra casa —o de otra finca, como 
ella decía— porque las borracheras y el desorden de los guardianes de la primera 
donde la tuvieron habían puesto en peligro a toda la organización. En todo caso, era 
inconcebible que una de las grandes transnacionales del mundo no tuviera un mínimo 
de corazón para mantener a sus secuaces y a sus víctimas en condiciones humanas. 

No tenían la menor idea de dónde estaban. Por los ruidos sabían que había muy 
cerca una carretera para camiones pesados. También parecía haber una tienda de 
vereda, con alcoholes y músicas, que permanecía abierta hasta tarde. A veces se 
escuchaba un altoparlante que lo mismo convocaba a actos políticos o religiosos, o 
transmitía conciertos atronadores. En varias ocasiones oyeron las consignas de las 
campañas electorales para la próxima Asamblea Constituyente. Con más frecuencia 
se oían zumbidos de aviones pequeños que decolaban y aterrizaban a poca distancia, 
lo cual hacía pensar que estaban por los lados de Guaymaral, un aeropuerto para 
aviones de pista corta a veinte kilómetros al norte de Bogotá. Maruja, familiarizada 
desde niña con el clima de la sabana, sentía que el frío de su cuarto no era de campo 
abierto sino de ciudad. Además, las precauciones excesivas de los guardianes eran 
sólo comprensibles si estaban en un núcleo urbano. Lo más sorprendente era el 
estruendo ocasional de un helicóptero tan cercano, que parecía encima de la casa. 
Marina Montoya decía que allí llegaba un oficial del ejército responsable de los 
secuestros. Con el paso de los días habían de acostumbrarse a aquel ruido, pues en los 
meses que duró el cautiverio el helicóptero aterrizó por lo menos una vez al mes, y 
los rehenes no dudaron de que tenía que ver con ellas. 

Era imposible distinguir los límites entre la verdad y la contagiosa fantasía de 
Marina. Decía que Pacho Santos y Diana Turbay estaban en otros cuartos de la 
misma casa, de modo que el militar del helicóptero se ocupaba de los tres casos al 
mismo tiempo durante cada visita. En una ocasión oyeron unos ruidos alarmantes en 
el patio. El mayordomo insultaba a su mujer entre órdenes atropelladas de que lo 
alzaran de aquí, que lo trajeran para acá, que lo voltearan para arriba, como si trataran 
de meter un cadáver donde no cabía. Marina, en sus delirios tenebrosos, pensó que tal 
vez habían descuartizado a Francisco Santos y estaban enterrándolo a pedazos debajo 
de las baldosas de la cocina. «Cuando empiezan las matanzas no paran —decía—. 
Las próximas seremos nosotras». Fue una noche de espantos, hasta que supieron por 
casualidad que habían cambiado de lugar una lavadora primitiva que no podían 
cargar entre cuatro. 

De noche el silencio era total. Sólo interrumpido por un gallo loco sin sentido de 
las horas que cantaba cuando quería. Se oían ladridos en el horizonte, y uno muy 
cercano que les pareció de un perro guardián amaestrado. Maruja empezó mal. Se 
enroscó en el colchón, cerró los ojos, y durante varios días no volvió a abrirlos sino lo 
indispensable tratando de pensar con claridad. No es que pudiera dormir ocho horas 
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seguidas sino que dormía apenas media hora, y al despertar se encontraba otra vez 
con la angustia que la acechaba en la realidad. Era un miedo permanente: la sensación 
física de un cordón templado en el estómago, siempre a punto de reventarse para 
volverse pánico. Maruja pasaba la película completa de su vida para agarrarse de los 
buenos recuerdos, pero siempre se imponían los ingratos. 

En uno CE los tres viajes que había hecho a Colombia desde Yakarta, Luis Carlos 
Galán le había pedido en el curso de un almuerzo privado que lo ayudara en la 
dirección de su próxima campaña presidencial. Ella había sido su asesora de imagen 
en una campaña anterior, había viajado con su hermana Gloria por todo el país, 
habían celebrado triunfos, sobrellevado derrotas y sorteado riesgos, de modo que la 
oferta era lógica. Maruja se sintió justificada y complacida. Pero al final del almuerzo 
notó, en Galán un gesto indefinido, una luz sobrenatural: la clarividencia instantánea 
y certera de que iban a matarlo. Fue algo tan revelador que convenció a su marido de 
regresar a Colombia, a pesar de que el general Maza Márquez lo había prevenido sin 
ninguna explicación de los riesgos de muerte que lo esperaban. Ocho días antes del 
regreso los despertó en Yakarta la noticia de que Galán había sido asesinado. 

Aquella experiencia le dejó una propensión depresiva que se le agudizó con el 
secuestro. No encontraba de qué aferrarse para escapar a la idea de que también a ella 
le acechaba un peligro mortal. Se negaba a hablar o a comer. Le molestaba la 
indolencia de Beatriz y la brutalidad de los encapuchados, y no soportaba la sumisión 
de Marina y su identificación con el régimen de los secuestradores. Parecía un 
carcelero más que la llamaba al orden si roncaba, si tosía dormida, si se movía más de 
lo indispensable. Maruja ponía un vaso aquí y Marina se apresuraba a quitarlo 
asustada: «¡Cuidado!». Y lo ponía en otra parte. Maruja se le enfrentaba con un gran 
desdén. «No se preocupe —le decía—. Usted no es la que manda aquí». Para colmo 
de males, los guardianes vivían preocupados porque Beatriz se pasaba el día 
escribiendo detalles del cautiverio para contárselos al esposo y los hijos cuando 
saliera libre. También había hecho una larga lista de todo lo que le parecía 
abominable en el cuarto, y tuvo que desistir cuando no encontró nada que no lo fuera. 
Los guardianes habían oído decir por la radio que Beatriz era fisioterapeuta, y lo 
confundieron con sicoterapeuta, de modo que le prohibieron escribir por el temor de 
que estuviera elaborando un método científico para enloquecerlos. 

La degradación de Marina era comprensible. La llegada de las otras dos rehenes 
debió ser para ella como una intromisión insoportable en un mundo que ya había 
hecho suyo, y sólo suyo, después de casi dos meses en la antesala de la muerte. Su 
relación con los guardianes, que había llegado a ser muy profunda, se alteró por ellas, 
y en menos de dos semanas recayó en los dolores terribles y las soledades intensas de 
otras épocas que había logrado superar. 

Con todo, ninguna noche le pareció a Maruja tan atroz como la primera. Fue 
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interminable y helada. A la —una de la madrugada la temperatura en Bogotá —según 
el Instituto de Meteorología— había sido de entre 13 y 15 grados, y había lloviznado 
en el centro y por los lados del aeropuerto. A Maruja la había vencido el cansancio. 
Empezó a roncar tan pronto como se durmió, pero a cada instante la despertaba su tos 
de fumadora, persistente e indómita, y agravada por la humedad de las paredes que 
soltaban un relente de hielo al amanecer. Cada vez que tosía o roncaba, los 
guardianes le daban un talonazo en la cabeza. Marina los secundaba por un temor 
incontrolable, y amenazaba a Maruja con que iban a amarrarla en el colchón para que 
no se moviera tanto, o a amordazarla para que no roncara. Marina le hizo oír a 
Beatriz los noticieros de radio del amanecer. Fue un error. En la primera entrevista 
con Yamit Amat, de Radio Caracol, el doctor Pedro Guerrero soltó una andanada de 
denuestos y desafíos contra los secuestradores. Los conminó a que se portaran como 
hombres y pusieran la cara. Beatriz sufrió una crisis de pavor, convencida de que 
aquellos insultos recaerían sobre ellas. 

Dos días después, un jefe bien vestido, con un corpachón empacado en un metro 
con noventa abrió la puerta de una patada y entró en el cuarto como un ventarrón. Su 
traje impecable de lana tropical, sus mocasines italianos y su corbata de seda amarilla 
iban en sentido contrario de sus modales rupestres. Les soltó dos o tres improperios a 
los guardianes, y se ensañó con el más tímido cuyos compañeros llamaban 
Lamparón. «Me dicen que usted es muy nervioso —le dijo—, pues le advierto que 
aquí los nerviosos se mueren». Y enseguida se dirigió a Maruja sin la menor 
consideración: 

—Supe que anoche molestó mucho, que hace ruido, que tose. 

Maruja le contestó con una calma ejemplar que bien podía confundirse con el 
desprecio. 

—Ronco dormida y no me doy cuenta —le dijo—. No puedo impedir la tos 
porque el cuarto es helado y las paredes chorrean agua en la madrugada. 

El hombre no estaba para quejas. 

—¿Y usted se cree que puede hacer lo que le da la gana? —gritó—. Pues si 
vuelve a roncar o a toser de noche le podemos volar la cabeza de un balazo. 

Luego se dirigió también a Beatriz. 

—Y si no a sus hijos o sus maridos. Los conocemos a todos y los tenemos bien 
localizados. 

—Haga lo que quiera —dijo Maruja—. No puedo hacer nada para no roncar. Si 
quieren mátenme. 

Era sincera, y con el tiempo había de darse cuenta de que hacía bien. El trato duro 
desde el primer día estaba en los métodos de los secuestradores para desmoralizar a 
los rehenes. 

Beatriz, en cambio, todavía impresionada por la rabia del marido en la radio, fue 
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menos altiva. 

—-¿Por qué tiene que meter aquí a nuestros hijos, que no tienen nada que ver con 
esto? —dijo, al borde de las lágrimas—. ¿Usted no tiene hijos? 

Él contestó que sí, tal vez enternecido, pero Beatriz había perdido la batalla: las 
lágrimas no la dejaron proseguir. Maruja, ya calmada, le dijo al jefe que si de veras 
querían llegar a un acuerdo hablaran con su marido. 

Pensó que el encapuchado había seguido el consejo porque el domingo reapareció 
distinto. Llevó los periódicos del día con declaraciones de Alberto Villamizar para 
lograr un buen arreglo con los secuestradores. Éstos, al parecer, empezaban a actuar 
en consecuencia. El jefe, al menos, estaba tan complaciente que les pidió a las 
rehenes hacer una lista de las cosas indispensables: jabones, cepillos y pasta de 
dientes, cigarrillos, crema para la piel y algunos libros. Parte del pedido llegó el 
mismo día, pero algunos de los libros los recibieron cuatro meses después. Con el 
tiempo fueron acumulando toda clase de estampas y recuerdos del Divino Niño y de 
María Auxiliadora, que los distintos guardianes les llevaban o les dejaban de recuerdo 
cuando se despedían o cuando volvían de sus descansos. A los diez días tenían ya una 
rutina doméstica. Los zapatos los guardaban debajo de la cama, y era tanta la 
humedad del cuarto que debían sacarlos al patio de vez en cuando para que se 
secaran. Sólo podían caminar con unas medias de hombre que les habían dado el 
primer día, de lana gruesa y de colores distintos, y usaban dos pares a la vez para que 
no se oyeran los pasos. La ropa que llevaban la noche del secuestro se la habían 
decomisado, y les repartieron sudaderas deportivas —una gris y otra rosada a cada 
una—, con las cuales vivían y dormían, y dos juegos de ropa interior que lavaban en 
la ducha. Al principio dormían vestidas. Más tarde, cuando tuvieron una camisa de 
dormir, se la ponían encima de la sudadera en las noches muy frías. También les 
dieron un talego para guardar sus escasos bienes personales: la sudadera de repuesto 
y las medias limpias, las mudas de ropa interior, las toallas higiénicas, las medicinas, 
los útiles de tocador. 

Había un solo baño para las tres y los cuatro guardianes. Ellas debían usarlo con 
la puerta ajustada pero sin cerrojo, y no podían demorar más de diez minutos en la 
ducha, aun cuando tuvieran que lavar la ropa. Les permitían fumar cuantos cigarrillos 
les daban, que para Maruja era más de una cajetilla al día, y más aún para Marina. En 
el cuarto había un televisor y un radio portátil de la casa para que las rehenes oyeran 
noticias O los guardianes oyeran música. Las informaciones de la mañana las 
escuchaban a volumen tenue, como a escondidas, y en cambio los guardianes 
escuchaban su música de parranda a un volumen tan alto como se lo dictaba el estado 
de humor. 

La televisión la encendían a las nueve de la mañana para ver los programas 
educativos, después las telenovelas, y dos o tres programas más hasta los noticieros 
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del mediodía. La tanda mayor era desde las cuatro de la tarde hasta las once de la 
noche. El televisor permanecía encendido, como en los dormitorios de los niños, 
aunque nadie lo viera. En cambio las rehenes escrutaban los noticieros con una 
atención milimétrica para tratar de descubrir mensajes cifrados de sus familias. 
Nunca supieron, por supuesto, cuántos se les escaparon, o cuántas frases inocentes 
confundieron con recados de esperanza. Alberto Villamizar apareció en los distintos 
noticieros de televisión ocho veces en los primeros dos días, con la certidumbre de 
que por alguno les llegaba su voz a las secuestradas. Casi todos los hijos de Maruja, 
además, eran gente de medios masivos. Algunos tenían programas de televisión con 
horarios fijos, y los utilizaron para mantener una comunicación que ellos suponían 
unilateral, y tal vez inútil, pero la sostuvieron. El primero que vieron el miércoles 
siguiente fue el que Alexandra hizo al regreso de la Guajira. El siquiatra Jaime 
Gaviria, colega del esposo de Beatriz y viejo amigo de la familia, impartió una serie 
de instrucciones sabias para mantener el ánimo en espacios cerrados. Maruja y 
Beatriz, que conocían al doctor Gaviria, comprendieron el sentido del programa y 
tomaron nota de sus enseñanzas. 

Éste fue el primero de una serie de ocho programas que había preparado 
Alexandra con base en una larga conversación con el doctor Gaviria sobre la 
sicología de los secuestrados. Lo primero era escoger los temas que les gustaran a 
Maruja y Beatriz y envolver en ellos mensajes personales que sólo ellas pudieran 
descifrar. Alexandra decidió entonces llevar cada semana un personaje preparado 
para contestar preguntas intencionales que sin duda suscitarían en las rehenes 
asociaciones inmediatas. La sorpresa fue que muchos televidentes desprevenidos se 
dieron cuenta por lo menos de que algo iba envuelto en la inocencia de las preguntas. 

No lejos de allí —dentro de la misma ciudad— las condiciones de Francisco 
Santos en su cuarto de cautivo eran tan abominables como las de Maruja y Beatriz, 
pero no tan severas. Una explicación es que hubiera contra ellas, además del 
utilitarismo político del secuestro, un propósito de venganza. Es casi seguro, además, 
que los guardianes de Maruja y los de Pacho eran dos equipos distintos. Aunque sólo 
fuera por motivos de seguridad, actuaban por separado y sin ninguna comunicación 
entre ellos. Pero aun en eso había diferencias incomprensibles. Los de Pacho eran 
más familiares, autónomos y complacientes, y menos cuidadosos de su identidad. La 
peor condición de Pacho era que dormía encadenado a los barrotes de la cama con 
una Cadena metálica forrada de cinta aislante para evitar ulceraciones. La peor de 
Maruja y Beatriz era que ni siquiera tenían una cama donde ser amarradas. 

Pacho recibió los periódicos puntuales desde el primer día. En general, los relatos 
sobre su secuestro en la prensa escrita eran tan desinformados y antojadizos que 
hicieron torcerse de risa a los secuestradores. Su horario estaba ya bien establecido 
cuando secuestraron a Maruja y Beatriz. Pasaba la noche en claro y se dormía como a 
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las once de la mañana. Veía televisión, solo o con sus guardianes, o conversaba con 
ellos sobre las noticias del día y, en especial, sobre los partidos de fútbol. Leía hasta 
el cansancio y todavía le sobraban nervios para jugar a las barajas o al ajedrez. Su 
cama era confortable, y durmió bien desde la primera noche hasta que contrajo una 
sarna urticante y un ardor en los ojos, que desaparecieron con sólo lavar las cobijas 
de algodón y hacer en el cuarto una limpieza a fondo. Nunca se preocuparon de que 
alguien viera desde fuera la luz encendida, porque las ventanas estaban clausuradas 
con tablas. 

En octubre surgió una ilusión imprevista: la orden de que se preparara para 
mandar a la familia una prueba de supervivencia. Tuvo que hacer un esfuerzo 
supremo para mantener el dominio. Pidió una jarra de café tinto y dos paquetes de 
cigarrillos, y empezó a redactar el mensaje como le saliera del alma sin corregir una 
coma. Lo grabó en una minicasete, que los estafetas preferían a las normales, porque 
eran más fáciles de esconder. Habló tan despacio como fue capaz y trató de afinar la 
dicción y asumir una actitud que no delatara las sombras de su ánimo. Por último 
grabó los titulares mayores de El Tiempo del día como prueba de la fecha en que hizo 
el mensaje. Quedó satisfecho, sobre todo de la primera frase: «Todas las personas que 
me conocen saben lo difícil que es este mensaje para mí». Sin embargo, cuando lo 
leyó publicado, ya en frío, tuvo la impresión de que se había echado la soga al cuello, 
por la frase final, en que pedía al presidente hacer lo que pudiera por la liberación de 
los periodistas. «Pero eso sí —le advertía—, sin pasar por encima de las leyes y los 
preceptos constitucionales, lo cual es benéfico no sólo para el país sino para la 
libertad de prensa que hoy está secuestrada». La depresión se agravó unos días 
después cuando secuestraron a Maruja y a Beatriz, porque lo entendió como una 
señal de que las cosas iban a ser largas y complicadas. Ése fue el primer embrión de 
un plan de fuga que se le iba a convertir en una obsesión irresistible. 

Las condiciones de Diana y su equipo —quinientos kilómetros al norte de Bogotá 
y a tres meses del secuestro— eran diferentes de los otros rehenes, pues dos mujeres 
y Cuatro hombres cautivos al mismo tiempo planteaban problemas muy complejos de 
logística y seguridad. En la cárcel de Maruja y Beatriz sorprendía la falta absoluta de 
indulgencia. En la de Pacho Santos sorprendían la familiaridad y el desenfado de los 
guardianes de su misma generación. En el grupo de Diana reinaba un ambiente de 
improvisación que mantenía a secuestrados y secuestradores en un estado de alarma e 
incertidumbre, con una inestabilidad que lo contaminaba todo y aumentaba el 
nerviosismo de todos. El secuestro de Diana se distinguió también por su signo 
errático. Durante el largo cautiverio los rehenes fueron mudados sin explicaciones no 
menos de veinte veces, cerca y dentro de Medellín, a casas de estilos y categorías 
diferentes y condiciones desiguales. Esta movilidad era posible tal vez porque sus 
secuestradores, a diferencia de los de Bogotá se movían en su medio natural, lo 
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controlaban por completo, y mantenían contacto directo con sus superiores. 

Los rehenes no estuvieron juntos en una misma casa sino en dos ocasiones y por 
pocas horas. Al principio fueron dos grupos: Richard, Orlando y Hero Buss en una 
casa, y Diana, Azucena y Juan Vitta en otra cercana. Algunas mudanzas habían sido 
atolondradas e imprevistas, a cualquier hora y sin tiempo para recoger sus cosas por 
el inminente asalto de la policía, y casi siempre a pie por pendientes escarpadas y 
chapaleando en el fango bajo aguaceros interminables. Diana era una mujer fuerte y 
resuelta, pero aquellas caminatas despiadadas y humillantes, en las condiciones 
físicas y morales del cautiverio, sobrepasaban por mucho su resistencia. Otras 
mudanzas fueron de una naturalidad pasmosa por las calles de Medellín, en taxis 
ordinarios y eludiendo retenes y patrullas callejeras. Lo más duro para todos en las 
primeras semanas era estar secuestrados sin que nadie lo supiera. Veían la televisión, 
escuchaban la radio y leían los periódicos, pero no hubo una noticia sobre su 
desaparición hasta el 14 de septiembre, cuando el noticiero Criptón informó sin citar 
la fuente que no estaban en misión periodística con las guerrillas sino secuestrados 
por los Extraditables. Habían de pasar todavía varias semanas antes de que éstos 
emitieran un reconocimiento formal del secuestro. 

El responsable del equipo de Diana era un paisa inteligente y campechano a quien 
todos llamaban don Pacho, sin apellidos ni más señas, Tenía unos treinta años, pero 
con un aspecto reposado de hombre mayor. Su sola presencia tenía la virtud 
inmediata de resolver los problemas pendientes de la vida cotidiana y de sembrar 
esperanzas para el futuro. Les llevaba regalos a las rehenes, libros, caramelos, casetes 
de música y los ponía al corriente de la guerra y de la actualidad nacional. 

Sin embargo, sus apariciones eran ocasionales y delegaba mal su autoridad. Los 
guardianes y estafetas eran más bien caóticos, no estuvieron nunca enmascarados, 
usaban sobrenombres de tiras cómicas y les llevaban a los rehenes —de una casa a 
otra— mensajes orales o escritos que al menos les servían de consuelo. Desde la 
primera semana les compraron las sudaderas de reglamento, los útiles de aseo y 
tocador y los periódicos locales. Diana y Azucena jugaban parches con ellos, y 
muchas veces ayudaron a hacer las listas del mercado. Uno dijo una frase que 
Azucena registró asombrada en sus notas: «Por plata no se preocupen, que eso es lo 
que sobra». Al principio los guardianes vivían en el desorden, escuchaban la música a 
todo volumen, comían sin horarios y andaban por la casa en calzoncillos. Pero Diana 
asumió un liderazgo que puso las cosas en su lugar. Los obligó a ponerse una ropa 
decente, a bajar el volumen de la música que les estorbaba el sueño e hizo salir del 
cuarto a uno que pretendió dormir, en un colchón tendido junto a su cama. Azucena, a 
sus veintiocho años, era tranquila y romántica, y no lograba vivir sin el esposo 
después de cuatro años aprendiendo a vivir con él. Sufría ráfagas de celos 
imaginarios y le escribía cartas de amor a sabiendas de que nunca las recibiría. Desde 
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la primera semana del secuestro llevó notas diarias de una gran frescura y utilidad 
para escribir su libro. Trabajaba en el noticiero de Diana desde hacía años y su 
relación con ella no había sido más que laboral, pero se identificaron en el infortunio. 
Leían juntas los periódicos, conversaban hasta el amanecer y trataban de dormir hasta 
la hora del almuerzo. Diana era una conversadora compulsiva y Azucena aprendía de 
ella las lecciones de vida que nunca le habrían dado en la escuela. 

Los miembros de su equipo recuerdan a Diana como una compañera inteligente, 
alegre y llena de vida, y una analista sagaz de la política. En sus horas de desaliento 
los hizo partícipes de su sentimiento de culpa por haberlos comprometido en aquella 
aventura impredecible. «No me importa lo que me pase a mí —les dijo— pero si a 
ustedes les pasa algo nunca más podré vivir en paz conmigo misma». Juan Vitta, con 
quien tenía una amistad antigua, la inquietaba por su mala salud. Era uno de los que 
se habían opuesto al viaje con más energía y mayores razones, y sin embargo la había 
acompañado apenas salido del hospital por un preinfarto serio. Diana no lo olvidó. El 
primer domingo del secuestro entró llorando en su cuarto y le preguntó si no la 
odiaba por no haberle hecho caso. Juan Vitta le contestó con toda franqueza. Sí: la 
había odiado de todo corazón cuando les comunicaron que estaban en manos de los 
Extraditables, pero había terminado por aceptar el secuestro como un destino 
ineludible. El rencor de los primeros días se le había convertido también a él en un 
sentimiento de culpa por no haber sido capaz de disuadirla. 

Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo tenían por el momento menos 
motivos de sobresaltos en una casa cercana. Habían encontrado en los armarios una 
cantidad insólita de ropas de hombre, todavía en sus envolturas originales y con las 
etiquetas de las grandes marcas europeas. Los guardianes les contaron que Pablo 
Escobar tenía esas mudas de emergencia en varias casas de seguridad. «Aprovechen, 
muchachos, y pidan lo que quieran —bromeaban—. Se demora un poco por el 
transporte pero en doce horas podemos satisfacer cualquier pedido». Las cantidades 
de comida y bebidas que les llevaban al principio a lomo de muía parecía cosa de 
locos. Hero Buss les dijo que ningún alemán podía vivir sin cerveza, y en el viaje 
siguiente le llevaron tres cajas. «Era un ambiente liviano», ha dicho Hero Buss en su 
español perfecto. Por esos días convenció a un guardián de que tomara una foto de 
los tres secuestrados pelando papas para el almuerzo. Más tarde, cuando las fotos 
fueron prohibidas en otra casa, logró esconder una cámara automática encima del 
ropero, con la cual hizo una buena serie de diapositivas en colores de Juan Vitta y él 
mismo, pero no logró el propósito de fotografiar los guardianes sin máscaras. 

Jugaban a las barajas, al dominó, al ajedrez, pero los rehenes no podían competir 
con sus apuestas irracionales y con sus trampas de prestidigitación. Todos eran 
jóvenes. El menor de ellos podía tener quince años y se sentía orgulloso de que ya se 
había ganado un premio de ópera prima en un concurso de asesinatos de policías de a 


www.lectulandia.com - Página 42 


dos millones cada uno. Tenían tal desprecio por la plata, que Richard Becerra les 
vendió de entrada unos lentes para el sol y unas chaquetas de camarógrafos por un 
precio con el que podía comprar cinco nuevas. De vez en cuando, en noches de frío, 
los guardianes fumaban marihuana y jugaban con sus armas. Dos veces se les 
escaparon tiros. Uno de ellos atravesó la puerta del baño e hirió a un guardián en la 
rodilla. Cuando oyeron por radio un llamado del papa Juan Pablo n por la liberación 
de los secuestrados, uno de los guardianes gritó: 

—¿Y ese hijo de puta qué tiene que meterse en esto? 

Un compañero suyo saltó indignado por el insulto y los rehenes tuvieron que 
mediar para que no se batieran a bala. Salvo esa vez, Hero Buss y Richard lo tomaban 
a la ligera por no hacerse mala sangre. Orlando, por su parte, pensaba que estaba de 
sobra en el grupo y encabezaba por derecho propio la lista de ejecuciones. 

Desde la primera semana los rehenes habían sido separados en tres grupos y en 
tres casas distintas: Richard y Orlando en una, Hero Buss y Juan Vitta en otra, y 
Diana y Azucena en otra. A los dos primeros los llevaron en taxi a la vista de todo el 
mundo por el tráfico endiablado del centro comercial mientras los buscaban todos los 
servicios de seguridad de Medellín. Los instalaron en una casa todavía en obra negra 
y en un mismo dormitorio que parecía más bien un calabozo de dos metros por dos, 
con un baño sucio y sin luz y vigilado por cuatro guardianes. Para dormir no había 
más que dos colchones tirados en el piso. En un cuarto contiguo, siempre cerrado, 
había otro rehén por el cual pedían —según contaron los guardianes— un rescate 
multimillonario. Era un mulato corpulento con una cadena de oro macizo en el cuello, 
que tenían maniatado y en un aislamiento absoluto. 

La casa amplia y confortable adonde llevaron a Diana y Azucena para la mayor 
parte del cautiverio parecía ser la residencia privada de un jefe grande. Comían en la 
mesa familiar, participaban en conversaciones privadas, oían discos de moda. Entre 
ellos de Rocío Durcal y Juan Manuel Serrat, de acuerdo con las notas de Azucena. 
Fue en esa casa donde Diana vio un programa de televisión filmado en su 
apartamento de Bogotá, por el cual recordó que había dejado las llaves del ropero 
escondidas en alguna parte, pero no pudo precisar si fue detrás de las cáseles de 
música o detrás del televisor de la alcoba. También cayó entonces en la cuenta de que 
había olvidado cerrar la caja fuerte por las prisas con que salió la última vez rumbo al 
viaje de la desgracia. «Ojalá que no haya metido nadie la nariz por ahí», escribió en 
una carta a su madre. A los pocos días, en un programa de televisión de apariencia 
casual, recibió una respuesta tranquilizadora. 

La vida familiar no parecía cambiada por los secuestrados. Llegaban señoras 
desconocidas que las trataban como parientes y es regalaban medallas y estampas de 
santos milagrosos para que los ayudaran a salir libres. Llegaban familias enteras con 
niños y perros que retozaban por los cuartos. Lo malo era la impiedad del clima. Las 
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pocas veces que calentaba el sol no podían salir a tomarlo porque siempre había 
hombres trabajando. O, tal vez, guardianes disfrazados de albañiles. Diana y Azucena 
se tomaron fotos recíprocas, Cada una en su cama, y no se les notaba todavía ningún 
cambio físico. En otra que le tomaron a Diana tres meses más tarde estaba demacrada 
y envejecida. 

El 19 de setiembre, cuando se enteró de los secuestros de Marina Montoya y 
Francisco Santos, Diana comprendió —sin los elementos de juicio que se tenían 
afuera— que el suyo no era un acto aislado, como lo pensó al principio, sino una 
operación política de enormes proyecciones hacia el futuro para presionar los 
términos de la entrega. Don Pacho se lo confirmó: había una lista selecta de 
periodistas y personalidades que serían secuestrados a medida que fuera necesario 
para los intereses de los secuestradores. Fue entonces cuando decidió llevar un diario, 
no tanto para narrar sus días como para consignar sus estados de ánimo y sus 
apreciaciones de los hechos. De todo: anécdotas del cautiverio, análisis políticos, 
observaciones humanas, diálogos sin respuesta con su familia o con Dios, la Virgen y 
el Divino Niño. Varias veces hizo transcripciones completas de oraciones —entre 
ellas el Padre Nuestro y el Avemaría como una forma original y tal vez más profunda 
de rezar por escrito. 

Es evidente que Diana no pensaba en un texto para publicar sino en un 
memorando político y humano que la dinámica misma de los hechos convirtió en una 
desgarradora conversación consigo misma. Lo escribió con su caligrafía redonda y 
grande, de presencia nítida pero difícil de descifrar, que llenaba por completo las 
interlíneas del cuaderno de escolar. Al principio escribía a escondidas en las horas de 
la madrugada, pero cuando los guardianes la descubrieron, le suministraban 
suficiente papel y lápiz para mantenerla ocupada mientras ellos dormían. 

La primera anotación la hizo el 27 de setiembre, una semana después del 
secuestro de Marina y Pacho, y decía: «Desde el miércoles 19, día en que vino el 
responsable de esta operación, han pasado tantas cosas que no tengo alientos». Se 
preguntaba por qué su secuestro no había sido reivindicado por sus autores, y se 
contestó que quizás lo hacían para poder asesinarlos sin escándalo público en caso de 
que no sirvieran a sus propósitos. «Así lo entiendo y me lleno de horror», escribió. Se 
preocupaba por el estado de sus compañeros más que por el suyo y por las noticias de 
cualquier fuente que le permitieran sacar conclusiones de su situación. Siempre fue 
una católica practicante, como toda su familia, y en especial la madre, y su devoción 
se iría haciendo más intensa y profunda con el paso del tiempo, hasta alcanzar estados 
de misticismo. Rogaba a Dios y a la Virgen por todo el que tuviera algo que ver con 
su vida, inclusive por Pablo Escobar. «Tal vez él necesite más de tu ayuda», le 
escribió a Dios en su diario. «Sé de tu impulso de hacerle ver el bien para que evite 
más dolor, y te pido por él para que entienda nuestra situación. « 
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Lo más difícil para todos, sin duda, fue aprender a convivir con los guardianes. 
Los de Maruja y Beatriz eran cuatro jóvenes sin ninguna formación, brutales e 
inestables, que se turnaban de dos en dos cada doce horas, sentados en el piso y con 
las metralletas listas. Todos con camisetas de propaganda comercial, zapatos de tenis 
y pantalones cortos que a veces eran recortados por ellos mismos con tijeras de podar. 
Uno de los dos que entraban a las seis de la mañana seguía durmiendo hasta las nueve 
mientras el otro vigilaba, pero casi siempre se quedaban dormidos los dos al mismo 
tiempo. Maruja y Beatriz habían pensado que si un comando de la policía asaltaba la 
casa a esa hora, los guardianes no tendrían tiempo de despertar. 

La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que iban a morir jóvenes, lo 
aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento. Las disculpas que se daban a sí 
mismos por su oficio abominable era ayudar a su familia, comprar buena ropa, tener 
motocicletas, y velar por la felicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y 
por la cual estaban dispuestos a morir. Vivían aferrados al mismo Divino Niño y la 
misma María Auxiliadora de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su 
protección y su misericordia, con una devoción pervertida, pues les ofrecían mandas 
y sacrificios para que los ayudaran en el éxito de sus crímenes. 

Después de su devoción por los santos, tenían la del Rovignol, un tranquilizante 
que les permitía cometer en la vida real las proezas del cine. «Mezclado con una 
cerveza uno entra en onda enseguida —explicaba un guardián—. Entonces le prestan 
a uno un buen fierro y se roba un carro para pasear. El gusto es la cara de terror con 
que le entregan a uno las llaves». Todo lo demás lo odiaban: los políticos, el 
gobierno, el Estado, la justicia, la policía, la sociedad entera. La vida, decían, era una 
mierda. 

Al principio fue imposible distinguirlos, porque lo único que veían de ellos era la 
máscara, y todos les parecían iguales. Es decir: uno solo. El tiempo les enseñó que la 
máscara esconde el rostro pero no el carácter. Así lograron individualizarlos. Cada 
máscara tenía una identidad diferente, un modo de ser propio, una voz irrenunciable. 
Y más aún: tenía un corazón. Aun sin desearlo terminaron compartiendo con ellos la 
soledad del encierro. Jugaban a las barajas y al dominó, y se ayudaban en la solución 
de los crucigramas y acertijos de las revistas viejas. 

Marina era sumisa a las leyes de sus carceleros, pero no era imparcial. Quería a 
unos y detestaba a otros, llevaba y traía entre ellos comentarios maliciosos de pura 
estirpe maternal, y terminaba por armar unos enredos internos que ponían en peligro 
la armonía del cuarto. Pero a todos los obligaba a rezar el rosario, y todos lo rezaban. 

Entre los guardianes del primer mes había uno que padecía de una demencia 
súbita y recurrente. Lo llamaban Barrabás. Adoraba a Marina y le hacía caricias y 
berrinches. En cambio, desde su primer día fue un enemigo encarnizado de Maruja. 
De repente enloquecía, le daba una patada al televisor y arremetía a cabezazos contra 
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las paredes. El guardián más raro, sombrío y callado, era muy flaco y de casi dos 
metros de estatura, y se ponía encima de la máscara otra capucha de sudadera azul 
oscuro corno de fraile loco. Y así lo llamaban: el Monje. Permanecía largo rato 
agachado y en trance. Debía ser de los más antiguos, pues Marina lo conocía muy 
bien y lo distinguía con sus cuidados. Él le llevaba regalos al regreso de sus 
descansos, y entre ellos un crucifijo de plástico que Marina llevaba colgado del cuello 
con la misma cinta ordinaria con que lo recibió. Sólo ella le había visto la cara, pues 
antes de que llegaran Maruja y Beatriz todos los guardianes andaban descubiertos y 
no hacían nada por ocultar su identidad. Marina lo interpretaba como un indicio de 
que no saldría viva de aquel encierro. Decía que era un adolescente apuesto, con los 
ojos más bellos que había visto, y Beatriz lo creía, porque sus pestañas eran tan largas 
y rizadas que se le salían por los huecos de la máscara. Era capaz de lo mejor y lo 
peor. Fue él quien descubrió que Beatriz llevaba una cadena con la medalla de la 
Virgen Milagrosa. 

—Aquí están prohibidas las cadenas —le dijo—. Tiene que darme ésa. Beatriz se 
defendió angustiada. 

—Usted no puede quítamela —le dijo—. Eso sí sería de mal agiúero, me pasará 
algo malo. 

Él se contagió de su angustia. Le explicó que las medallas estaban prohibidas 
porque podían tener dentro mecanismos electrónicos para localizarlas a distancia. 
Pero encontró la solución: 

— Hagamos una cosa —propuso—: quédese con la cadena, pero déme la medalla. 
Perdone usted, pero es k orden que me dieron. 

Lamparón, por su lado, tenía la obsesión de que iban a matarlo, y sufría espasmos 
de terror. 

Oía ruidos fantásticos, inventó que tenía en la cara una cicatriz tremenda, tal vez 
para confundir a quienes trataran de identificarlo. Limpiaba con alcohol las cosas que 
tocaba para no dejar huellas digitales. Marina se burlaba de él, pero no lograba 
moderar sus delirios. De pronto despertaba en mitad de la noche. «¡Oigan! — 
susurraba aterrado—. ¡Ya viene la policía! « Una noche apagó la veladora, y Maruja 
se dio un golpe brutal con la puerta del baño. Estuvo a punto de perder el sentido. 
Encima de todo, Lamparón la regañó por no saber moverse en la oscuridad. 

—Ya no joda más —lo plantó ella—. Esto no es una película de detectives. 

También los guardianes parecían secuestrados. No podían moverse en el resto de 
la casa, y las horas del descanso las dormían en otro cuarto cerrado con candado para 
que no escaparan. Todos eran antioqueños rasos, conocían mal a Bogotá, y alguno 
contó que cuando salían del servicio, cada veinte o treinta días, los llevaban vendados 
o en el baúl del automóvil para que no supieran dónde estaban. Otro temía que lo 
mataran cuando ya no fuera necesario, para que se llevara sus secretos a la tumba. Sin 
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ninguna regularidad aparecían jefes encapuchados y mejor vestidos, que recibían 
informes e impartían instrucciones. Sus decisiones eran imprevisibles, y las 
secuestradas y los guardianes, por igual, estaban a merced de ellos. 

El desayuno de las rehenes llegaba a la hora menos pensada: café con leche y una 
arepa con una salchicha encima. Almorzaban frijoles o lentejas en un agua gris; 
pedacitos de. carne en posos de grasa, una cucharada de arroz y una gaseosa. Tenían 
que comer sentadas en el colchón, pues no había una silla en d cuarto, y sólo con 
cuchara, pues cuchillos y tenedores estaban prohibidos por normas de seguridad. La 
cena se improvisaba con los frijoles recalentados y otras sobras del almuerzo. 

Los guardianes decían que el dueño de casa, a quien llamaban el mayordomo, se 
quedaba con la mayor parte del presupuesto. Era un cuarentón robusto, de estatura 
media, cuya Cara de fauno podía adivinarse por su dicción gangosa y los ojos 
inyectados y mal dormidos que se asomaban por los agujeros de la capucha. Vivía 
con una mujer chiquita, chillona, desarrapada y de dientes carcomidos. Se llamaba 
Damaris y cantaba salsa, vallenatos y bambucos durante todo el día con toda la voz y 
con un oído de artillero, pero con tanto entusiasmo, que era imposible no imaginarse 
que andaba bailando sola con su propia música por toda la casa. 

Los platos, los vasos y las sábanas, seguían usándose sin lavar hasta que las 
rehenes protestaban. El inodoro sólo podía desocuparse cuatro veces al día y 
permanecía cerrado los domingos en que salía la familia para evitar que el desagúe 
alertara a los vecinos. Los guardianes orinaban en el lavamanos o en el sumidero de 
la ducha. Damaris trataba de tapar su negligencia sólo cuando se anunciaba el 
helicóptero de los jefes, y lo hacía a toda prisa, con técnicas de bomberos, y lavando 
pisos y paredes con el chorro de la manguera. Veía las telenovelas todos los días hasta 
la una de la tarde, y a esa hora echaba en la olla de presión lo que tuviera que cocinar 
para el almuerzo —la carne, las legumbres, las papas, los frijoles, todo junto y 
revuelto— y la ponía al mego hasta que sonaba el silbato. 

Sus frecuentes peleas con el marido demostraban un poder de rabia y una 
imaginación para los improperios que a veces alcanzaba cumbres de inspiración. 
Tenían dos niñas, de nueve y siete años, que iban a una escuela cercana, y a veces 
invitaban a otros niños a ver la televisión o a jugar en el patio. La maestra los visitaba 
algunos sábados, y otros amigos más ruidosos llegaban cualquier día e improvisaban 
fiestas con música. Entonces cerraban con candado la puerta del cuarto y obligaban a 
apagar el radio, a ver la televisión sin sonido y a no ir al baño aun en casos de 
urgencia. 

A finales de octubre, Diana Turbay observó que Azucena estaba preocupada y 
triste. Había pasado el día sin hablar y en ánimo de no compartir nada. No era raro: su 
fuerza de abstracción no era nada común, sobre todo cuando leía, y más aún si el 
libro era la Biblia. Pero su mutismo de entonces coincidía con un humor asustadizo y 
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una palidez inusual. Puesta en confesión, le reveló a Diana que desde hacía dos 
semanas tenía el temor de estar encinta. Sus cuentas eran claras. Llevaba más de 
cincuenta días en cautiverio y dos fallas consecutivas. Diana dio un salto de alegría 
por la buena nueva —en una reacción típica de ella— pero se hizo cargo de la 
pesadumbre de Azucena. 

En una de sus primeras visitas, don Pacho les había hecho la promesa de que 
saldrían el primer jueves de octubre. Les pareció cierto, porque hubo cambios 
notables: mejor trato, mejor comida, mayor libertad de movimientos. Sin embargo, 
siempre aparecía un pretexto para cambiar de fecha. Después del jueves anunciado 
les dijeron que serían libres el 9 de diciembre para celebrar la elección de la 
Asamblea Nacional Constituyente. Así siguieron con la Navidad, el Año Nuevo, el 
día de Reyes, o el cumpleaños de alguien, en un collar de aplazamientos que más bien 
parecían cucharaditas de consuelo. 

Don Pacho siguió visitándolas en noviembre. Les llevó libros nuevos, periódicos 
del día, revistas atrasadas y cajas de chocolate. Les hablaba de los otros secuestrados. 
Cuando Diana supo que no era prisionera del cura Pérez, se encarnizó en obtener una 
entrevista con Pablo Escobar, no tanto para publicarla —si era el caso como para 
discutir con él las condiciones de su rendición. Don Pacho le contestó a fines de 
octubre que la solicitud estaba aprobada. Pero los noticieros del 7 de noviembre le 
dieron el primer golpe mortal a la ilusión: la transmisión del partido de fútbol entre el 
equipo de Medellín y el Nacional fue interrumpido para dar la noticia del secuestro 
de Maruja Pachón y Beatriz Villamizar. Juan Vitta y Hero Buss la oyeron en su cárcel 
y les pareció la peor noticia. También ellos habían llegado a la conclusión de que no 
eran más que los extras de una película de horror. «Material de relleno», como decía 
Juan Vitta. «Desechables», como les decían los guardianes. Uno de éstos, en una 
discusión acalorada, le había gritado a Hero Buss: 

—-Usted cállese, que aquí no está ni invitado. 

Juan Vitta sucumbió a la depresión, renunció a comer, durmió mal, perdió el 
norte, y optó por la solución compasiva de morirse una vez y no morirse millones de 
veces cada día. Estaba pálido, se le dormía un brazo, tenía la respiración difícil y el 
sueño sobresaltado. Sus únicos diálogos fueron entonces con sus parientes muertos 
que veía en carne y hueso alrededor de su cama. Alarmado, Hero Buss armó un 
escándalo alemán. «Si Juan se muere aquí los responsables son ustedes», les dijo a 
los guardianes. La advertencia fue atendida. El médico que le llevaron fue el doctor 
Conrado Prisco Lopera, hermano de David Ricardo y Armando Alberto Prisco 
Lopera —de la famosa banda de los Priscos— que trabajaban con Pablo Escobar 
desde sus inicios de traficante, y se les señalaba como los creadores del sicariato entre 
los adolescentes de la comuna nororiental de Medellín. Se decía que dirigían una 
banda de niños matones encargada de los trabajos más sucios, y entre éstos la 
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custodia de los secuestrados. En cambio, el cuerpo médico tenía al doctor Conrado 
como un profesional honorable, y su única sombra era ser o haber sido el médico de 
cabecera de Pablo Escobar. Llegó a cara descubierta, y sorprendió a Hero Buss con 
un saludo en buen alemán: 

—Hallo Hero, wie geht's uns. 

Fue una visita providencial para Juan Vitta, no por el diagnóstico —estrés 
avanzado— sino por su pasión de lector. Lo único que le recetó fue un jarabe de 
buenas lecturas. Todo lo contrario de las noticias políticas del doctor Prisco Lopera 
que a los cautivos les sentaron como una pócima para matar al más sano. 

El malestar de Diana se agravó en noviembre, dolor de cabeza intenso, cólicos 
espasmódicos, depresión severa, pero no hay indicios en su diario de que el médico la 
hubiera visitado. Pensó que tal vez fuera una depresión por la parálisis de su 
situación, que iba haciéndose más incierta a medida que se agotaba el año. «Aquí los 
tiempos corren distinto de lo que estamos acostumbrados a manejar —escribió—. No 
hay afanes para nada». Una nota de esa época dio cuenta del pesimismo que la 
abrumaba: «He logrado hacer una revisión de lo que ha sido mi vida hasta hoy: 
¡cuántos amores, cuánta inmadurez para tomar decisiones importantes, cuánto tiempo 
gastado en cosas que no han valido la pena!». Su profesión tuvo un lugar especial en 
ese drástico examen de conciencia: «Aunque tengo cada vez más firmes mis 
convicciones sobre lo que es y debe ser el ejercicio del periodismo, no veo con 
claridad mi espacio». Las dudas no salvaban ni a su propia revista, «que he visto tan 
pobre no sólo comercialmente sino editorialmente». Y sentenció con pulso firme: «Le 
falta profundidad y análisis». 

Los días de todos los rehenes por separado se iban entonces en esperar a don 
Pacho, cuyas visitas siempre anunciadas y pocas veces cumplidas eran la medida del 
tiempo. Oían las avionetas y helicópteros que sobrevolaban la casa, y les dejaban la 
impresión de ser exploraciones de rutina. En cambio, cada sobrevuelo provocaba la 
movilización de los guardianes, que se aprestaban con sus armas de guerra en 
posición de combate. Los rehenes sabían, por anuncios reiterados, que en caso de un 
ataque armado los guardianes empezarían por matarlos a ellos. 

A pesar de todo, noviembre terminó con alguna esperanza. Se disiparon las dudas 
que inquietaban a Azucena Liévano: sus síntomas eran un falso embarazo provocado 
tal vez por la tensión nerviosa. Pero no lo celebró. Al contrario: después del susto 
inicial, la idea de tener un hijo se le había convertido en una ilusión que se prometió 
revivir tan pronto como saliera libre. Diana, por su parte, vio signos de esperanza en 
declaraciones de los Notables y de Guido Parra sobre las posibilidades de un acuerdo. 

El resto de noviembre había sido de acomodación para Maruja y Beatriz. Cada 
una a su modo se forjó una estrategia de supervivencia. Beatriz, que es valiente y de 
carácter, se refugió en el consuelo de minimizar la realidad. Soportó muy bien los 
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primeros diez días, pero pronto tomó conciencia de que la situación era más compleja 
y azarosa, y se enfrentó de medio lado a la adversidad. Maruja, que es una analítica 
fría aun contra su optimismo casi irracional, se había dado cuenta desde el primer 
momento de que estaba frente a una realidad ajena a sus recursos, y que el secuestro 
sería largo y difícil. Se escondió dentro de sí misma como un caracol en su concha, 
ahorró energías, reflexionó a fondo, hasta que se acostumbró a la idea ineludible de 
que podía morir. «De aquí no salimos vivas», se dijo, y ella misma se sorprendió de 
que aquella revelación fatalista tuvo un efecto contrario. Desde entonces se sintió 
dueña de sí misma, y capaz de estar pendiente de todo y de todos, y de lograr por 
persuasión que la disciplina fuera menos rígida. Hasta la misma televisión se volvió 
insoportable desde la tercera semana del cautiverio, se acabaron los crucigramas y los 
pocos artículos legibles de las revistas de variedades que habían encontrado en el 
cuarto y que quizás fueran rezagos de algún secuestro anterior. Pero aun en sus días 
peores, como lo hizo siempre en la vida real, Maruja se reservó para ella unas dos 
horas diarias de soledad absoluta. 

A pesar de todo, las primeras noticias de diciembre indicaban que había motivos 
para estar esperanzadas. Así como Marina hacía sus vaticinios terribles, Maruja 
empezó a inventar juegos de optimismo. Marina se agarró muy rápido: uno de los 
guardianes había levantado el pulgar en señal de aprobación, y eso quería decir que 
las cosas iban bien. Una vez Damaris no hizo el mercado, y eso lo interpretaron como 
una señal de que no lo necesitaban porque ya iban a ser liberadas. Jugaban a figurarse 
la manera como las iban a liberar y fijaban la fecha y el modo. Como vivían en las 
tinieblas se imaginaban que serían libres en un día de sol, y la fiesta la harían en la 
terraza del apartamento de Maruja. «¿Qué quieren comer?», preguntaba Beatriz. 
Marina, cocinera de buena mano, dictaba el menú de reinas. Empezaban en juego y 
terminaban de verdad, se arreglaban para salir, se pintaban unas a otras. El 9 de 
diciembre, que era una de las fechas anunciadas para la liberación con motivo de la 
elección de la Asamblea Constituyente, se quedaron listas, inclusive con la 
conferencia de prensa, en la que tenían preparadas cada una de las respuestas. El día 
pasó con ansiedad, pero terminó sin amargura, por la seguridad absoluta que tenía 
Maruja de que tarde o temprano, sin la mínima sombra de duda, serían liberadas por 
su marido. 
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De modo que el secuestro de los periodistas fue una reacción a la idea que 
atormentaba al presidente César Gaviria desde que era ministro de Gobierno de 
Virgilio Barco: cómo crear una alternativa jurídica a la guerra contra el terrorismo. 
Había sido un tema central de su campaña para la presidencia. Lo había recalcado en 
su discurso de posesión, con la distinción importante de que el terrorismo de los 
traficantes era un problema nacional, y podía tener una solución nacional, mientras 
que el narcotráfico era internacional y sólo podía tener soluciones internacionales. La 
prioridad era contra el narcoterrorismo, pues con las primeras bombas la opinión 
pública pedía la cárcel para los narcoterroristas, con las siguientes pedía la 
extradición, pero a partir de la cuarta bomba empezaba a pedir que los indultaran. 
También en ese sentido la extradición debía ser un instrumento de emergencia para 
presionar la entrega de los delincuentes, y Gaviria estaba dispuesto a aplicarla sin 
contemplaciones. 

En los primeros días después de su posesión apenas si tuvo tiempo de conversarlo 
con nadie, agobiado por la organización del gobierno y la convocatoria de una 
Asamblea Nacional Constituyente que hiciera la primera reforma de fondo del Estado 
en los últimos cien años. Rafael Pardo compartía la inquietud sobre el terrorismo 
desde el asesinato de Luis Carlos Galán. Pero también él se encontraba arrastrado por 
los atafagos inaugurales. Su situación era peculiar. El nombramiento como consejero 
de Seguridad y Orden Público había sido uno de los primeros, en un palacio sacudido 
por los ímpetus renovadores de uno de los presidentes más jóvenes de este siglo, 
devorador de poesía y admirador de los Beatles, y con ideas de cambios de fondo a 
los que él mismo había bautizado con un nombre modesto: El Revolcón. Pero Pardo 
andaba en medio de aquella ventisca con un maletín de papeles que llevaba a todas 
partes, y se acomodaba para trabajar donde podía. Su hija Laura creía que él se había 
quedado sin empleo porque no tenía horas de salida ni llegada en la casa. La verdad 
es que aquella informalidad forzada por las circunstancias estaba muy de acuerdo con 
el modo de ser de Rafael Pardo, que parecía más de poeta lírico que de funcionario de 
Estado. Tenía treinta y ocho años. Su formación académica era evidente y bien 
sustentada: bachiller en el Gimnasio Moderno de Bogotá, economista en la 
Universidad de los Andes, donde además fue maestro de economía e investigador 
durante nueve años, y postgraduado en Planeación en el Instituto de Estudios Sociales 
de La Haya, Holanda. Además era un lector algo delirante de cuanto libro encontraba 
a su paso, y en especial de dos especialidades distantes: poesía y seguridad. En aquel 
tiempo sólo tenía cuatro corbatas que le habían regalado en las cuatro Navidades 
anteriores y no se las ponía por su gusto, sino que llevaba una en el bolsillo sólo para 
casos de emergencia. Combinaba pantalones con chaquetas sin tomar en cuenta 
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pintas ni estilos, se ponía por distracción una media de un color y otra de otro, y 
siempre que podía andaba en mangas de camisa porque no hacía diferencia entre el 
frío y el calor. Sus orgías mayores eran partidas de póquer con su hija Laura hasta las 
dos de la madrugada, en silencio absoluto y con frijoles en vez de plata. Claudia, su 
bella y paciente esposa, se exasperaba porque andaba como sonámbulo por la casa, 
sin saber dónde estaban los vasos o cómo se cerraba una puerta o se sacaba el hielo 
de la nevera, y tenía la facultad casi mágica de no enterarse de las cosas que no 
soportaba. Con todo, su condición más rara era una impavidez de estatua que no 
dejaba ni el mínimo resquicio para imaginar lo que estaba pensando, y un talento 
inclemente para resolver una conversación con no más de cuatro palabras o ponerle 
término a una discusión frenética con un monosílabo lapidario. 

Sin embargo, sus compañeros de estudio y de trabajo no entendían su desprestigio 
doméstico, pues lo conocían como un trabajador inteligente, ordenado y de una 
serenidad escalofriante, cuyo aire despistado les parecía más bien para despistar. Era 
irritable con los problemas fáciles y de una gran paciencia con las causas perdidas, y 
tenía un carácter firme apenas moderado por un sentido del humor imperturbable y 
socarrón. El presidente Virgilio Barco debió reconocer el lado útil de su hermetismo y 
su afición por los misterios, pues lo encargó de las negociaciones con la guerrilla y 
los programas de rehabilitación en zonas de conflicto, y con ese título logró los 
acuerdos de paz con el M-19. El presidente Gaviria, que competía con él en secretos 
de Estado y silencios insondables, le echó encima además los problemas de la 
seguridad y el orden público en uno de los países más inseguros y subvertidos del 
mundo. Pardo tomó posesión con toda su oficina en el maletín, y durante dos 
semanas más tenía que pedir permiso para usar el baño o el teléfono en oficinas 
ajenas. Pero el presidente lo consultaba a menudo sobre cualquier tema y lo 
escuchaba con una atención premonitoria en las reuniones difíciles. Una tarde se 
quedó solo con el presidente en su oficina, y éste le preguntó con su aire despistado: 

—PDígame una cosa, Rafael, ¿a usted no le preocupa que uno de esos tipos se 
entregue de pronto a la justicia y no tengamos ningún cargo contra él para ponerlo 
preso? 

Era la esencia del problema: los terroristas acosados por la policía no se decidían 
a entregarse porque no tenían garantías para su seguridad personal ni la de sus 
familias, y d Estado, por su parte, no tenía pruebas para condenarlos si los 
capturaban. La idea era encontrar una fórmula jurídica para que se decidieran a 
confesar sus delitos a cambio de que el Estado les diera la seguridad para ellos y sus 
familias. Rafael Pardo había pensado el problema para el gobierno anterior, y todavía 
llevaba unas notas traspapeladas en el maletín cuando Gaviria le hizo la pregunta. 
Eran, en efecto, un principio de solución: quien se entregara a la justicia tendría una 
rebaja de la pena si confesaba un delito que permitiera procesarlo, y otra rebaja 
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suplementaria por la entrega de bienes y dineros al Estado. Eso era todo, pero el 
presidente la vislumbró completa, pues coincidía con su idea de una estrategia que no 
fuera de guerra ni de paz sino de justicia, y que le quitara argumentos al terrorismo 
sin renunciar a la amenaza indispensable de la extradición. 

El presidente Gaviria se la propuso a su ministro de justicia, Jaime Giraldo Ángel. 
Este captó la idea de inmediato, pues también él venía pensando desde hacía tiempo 
en una manera de judicializar el problema del narcotráfico. Además, ambos eran 
partidarios de la extradición de nacionales como un instrumento para forzar la 
rendición. 

Giraldo Ángel, con su aire de sabio distraído, su precisión verbal y su habilidad 
de ordenógrafo prematuro, acabó de redondear la fórmula con ideas propias y otras 
ya establecidas en el Código Penal. Entre sábado y domingo redactó un primer 
borrador en su computadora portátil de reportero, y el lunes a primera hora se lo 
mostró al presidente todavía con tachaduras y enmiendas a —mano. El título escrito a 
tinta en el encabezado era un embrión histórico: Sometimiento a la justicia. 

Gavina es muy meticuloso con sus proyectos, y no los llevaba a los Consejos de 
Ministros hasta no estar seguro de que serían aprobados. De modo que examinó a 
fondo el borrador con Giraldo Ángel y con Rafael Pardo, que no es abogado, pero 
cuyas pocas palabras suelen ser certeras. Luego mandó la versión más avanzada al 
Consejo de Seguridad, donde Giraldo Ángel encontró los apoyos del general Osear 
Botero, ministro de la Defensa, y el director de Instrucción Criminal, Carlos Mejía 
Escobar, un jurista joven y efectivo que sería el encargado de manejar el decreto en la 
vida real. El general Maza Márquez no se opuso al proyecto, aunque consideraba que 
en la lucha contra el cartel de Medellín era inútil cualquier fórmula distinta de la 
guerra. «Este país no se arregla —solía decir— mientras Escobar no esté muerto. « 
Pues estaba convencido de que Escobar sólo se entregaría para seguir traficando 
desde la cárcel bajo la protección del gobierno. 

El proyecto se presentó en el Consejo de Ministros con la precisión de que no se 
trataba de plantear una negociación con el terrorismo para conjurar una desgracia de 
la humanidad cuyos primeros responsables eran los países consumidores. Al 
contrario: se trataba de darle una mayor utilidad jurídica a la extradición en la lucha 
contra el narcotráfico, al incluir la no extradición como premio mayor en un paquete 
de incentivos y garantías para quienes se entregaran a la justicia. 

Una de las discusiones cruciales fue la de la fecha límite para los delitos que los 
jueces deberían tomar en consideración. Esto quería decir que no sería amparado 
ningún delito cometido después de la fecha del decreto. El secretario general de la 
presidencia, Fabio Villegas, que fue el opositor más lúcido de la fecha límite, se 
fundaba en un argumento fuerte: al cumplirse el plazo para los delitos perdonables el 
gobierno se quedaría sin política. Sin embargo, la mayoría acordó con el presidente 


www.lectulandia.com - Página 53 


que por el momento no debían ir más lejos con el plazo fijo, por el riesgo cierto de 
que se convirtiera en una patente de corso para que los delincuentes siguieran 
delinquiendo hasta que decidieran entregarse. Para preservar al gobierno de cualquier 
sospecha de negociación ilegal o indigna, Gaviria y Giraldo se pusieron de acuerdo 
en no recibir a ningún emisario directo de los Extraditables durante los procesos, ni 
negociar con ellos ni con nadie ningún caso de ley. Es decir, no discutir nada de 
principios, sino sólo asuntos operativos. El director nacional de Instrucción Criminal 
—que no depende del poder ejecutivo ni es nombrado por él— sería el encargado 
oficial de cualquier contacto con los Extraditables o sus representantes legales. Todos 
sus intercambios serían por escrito, y así quedarían consignados. 

El proyecto del decreto se discutió con una diligencia febril y un sigilo nada 
común en Colombia, y se aprobó el 5 de setiembre de 1990. Ése fue el decreto de 
Estado de Sitio 2047: quienes se entregaran y confesaran delitos podían obtener como 
beneficio principal la no extradición; quienes además de la confesión colaboraran con 
la justicia, tendrían una rebaja de la pena hasta una tercera parte por i entrega y la 
confesión, y hasta una sexta parte por colaboración con la justicia con la delación. En 
total: hasta la mitad de la pena impuesta por uno o todos los delitos por los cuales 
fuera solicitada la extradición. Era la justicia en su expresión más simple y pura: la 
horca y el garrote. El mismo Consejo de Ministros que firmó el decreto rechazó tres 
extradiciones y aprobó tres, como una notificación pública de que el nuevo gobierno 
sólo renunciaba a la extradición como un beneficio principal del decreto. 

En realidad, más que un decreto suelto, era una política presidencial bien definida 
para la lucha contra el terrorismo en general, y no sólo contra el de los traficantes de 
droga, sino también contra otros casos de delincuencia común. El general Maza 
Márquez no expresó en los Consejos de Seguridad lo que en realidad pensaba del 
decreto, pero años más tarde —en su campaña electoral para la presidencia de la 
república— lo fustigó sin misericordia como «una falacia de este tiempo». «Con él se 
maltrata la majestad de la justicia —escribió entonces y se echa por la borda la 
respetabilidad histórica del derecho penal. « El camino fue largo y complejo. Los 
Extraditables —ya conocidos en el mundo como una razón social de Pablo Escobar— 
repudiaron el decreto de inmediato, aunque dejaron puertas entreabiertas para seguir 
peleando por mucho más. La razón principal era que no decía de una manera 
incontrovertible que no serían extraditados. Pretendían también que los consideraran 
delincuentes políticos, y les dieran en consecuencia el mismo tratamiento que a los 
guerrilleros del M-19, que habían sido indultados y reconocidos como partido 
político. Uno de sus miembros era ministro de Salud, y todos participaban en la 
campaña de la Asamblea Nacional Constituyente. Otra de las preocupaciones de los 
Extraditables era una cárcel segura donde estar a salvo de sus enemigos, y garantías 
para la vida de sus familias y sus secuaces. 
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Se dijo que el gobierno había hecho el decreto como una concesión a los 
traficantes por la presión de los secuestros. En realidad, el proyecto estaba en proceso 
desde antes del secuestro de Diana, y ya había sido proclamado cuando los 
Extraditables dieron otra vuelta de tuerca con los secuestros casi simultáneos de 
Francisco Santos y Marina Montoya. Mis tarde, cuando ocho rehenes no les 
alcanzaron para lograr lo que querían, secuestraron a Maruja Pachón y a Beatriz 
Villamizar. Ahí tenían el número mágico: nueve periodistas. Y además —condenada 
de antemano— la hermana de un político fugitivo de la justicia privada de Escobar. 
En cierto modo, antes de que el decreto demostrara su eficacia, el presidente Gaviria 
empezaba a ser víctima de su propio invento. 

Diana Turbay Quintero tenía, como su padre, un sentido intenso y apasionado del 
poder y una vocación de liderazgo que determinaron su vida. Creció entre los grandes 
nombres de la política, y era difícil que desde entonces no fuera ésa su perspectiva 
del mundo. «Diana era un hombre de Estado —ha dicho una amiga que la 
comprendió y la quiso—. Y la más grande preocupación de su vida era una obstinada 
voluntad de servicio al país. « Pero el poder —como el amor— es de doble filo: se 
ejerce y se padece. Al tiempo que genera un estado de levitación pura, genera 
también su contrario: la búsqueda de una felicidad irresistible y fugitiva, sólo 
comparable a la búsqueda de un amor idealizado, que se ansia pero se teme, se 
persigue pero nunca se alcanza. Diana lo sufría con una voracidad insaciable de 
saberlo todo, de estar en todo, de descubrir el porqué y el cómo de las cosas, y la 
razón de su vida. Algunos que la trataron y la quisieron de cerca lo percibieron en las 
incertidumbres de su corazón, y piensan que muy pocas veces fue feliz. 

No es posible saber —sin habérselo preguntado a ella— cuál de los dos filos del 
poder le causó sus peores heridas. Ella debió sentirlo en carne viva cuando fue 
secretaria privada y brazo derecho de su padre, a los veintiocho años, y quedó 
atrapada entre los vientos cruzados del poder. Sus amigos —incontables— han dicho 
que era una de las personas más inteligentes que han conocido, que tenía un grado de 
información insospechable, una capacidad analítica asombrosa y la facultad divina de 
percibir hasta las terceras intenciones de la gente. Sus enemigos dicen sin más vueltas 
que fue un germen de perturbación detrás del trono. Otros piensan, en cambio, que 
descuidó su propia suerte por el afán de preservar la de su padre por encima de todo y 
contra todos, y pudo ser un instrumento de áulicos y aduladores. Había nacido el 8 de 
marzo de 1950, bajo el inclemente signo de Piscis, cuando su padre estaba ya en la 
línea de espera para la presidencia de la república. Fue un líder nato donde quiera que 
estuvo: en el Colegio Andino de Bogotá, en el Sacred Heart de Nueva York y en la 
Universidad de Santo Tomás de Aquino, también en Bogotá, donde terminó la carrera 
de derecho sin esperar el diploma. 

El arribo tardío al periodismo —que por fortuna es el poder sin trono— debió ser 
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para ella un reencuentro con lo mejor de sí misma. Fundó la revista Hoy x Hoy y el 
telediario Criptón como un camino más directo para trabajar por la paz. «Ya no estoy 
en trance de pelear con nadie ni tengo el ánimo de armarle broncas a nadie —dijo 
entonces—. Ahora soy totalmente conciliadora». Tanto, que se sentó a conversar para 
la paz con Carlos Pizarro, comandante del M-19, que había disparado un cohete de 
guerra casi dentro del cuarto mismo donde se encontraba el presidente Turbay. La 
amiga que lo contó dice muerta de risa: «Diana entendió que la vaina era como un 
ajedrecista y no como un boxeador dándose golpes contra el mundo». 

De modo que era apenas natural que su secuestro —además de su carga humana 
— tuviera un peso político difícil de manejar. El ex presidente Turbay había dicho en 
público y en privado que no tenía noticia alguna de los Extraditables, porque le 
pareció lo más prudente mientras no se supiera qué pretendían, pero en verdad había 
recibido un mensaje poco después del secuestro de Francisco Santos. Se lo había 
comunicado a Hernando Santos tan pronto como éste regresó de Italia, y lo invitó a 
su Casa para diseñar una acción conjunta. Santos lo encontró en la penumbra de su 
biblioteca inmensa, abrumado por la certidumbre de que Diana y Francisco serían 
ejecutados. Lo que más le impresionó —como a todos los que vieron a Turbay en esa 
época— fue la dignidad con que sobrellevaba su desgracia. La carta dirigida a ambos 
eran tres hojas escritas a mano en letras de imprenta, sin firma, y con una 
introducción sorprendente: «Reciban de nosotros los Extraditables un respetuoso 
saludo». Lo único que no permitía dudar de su autenticidad era el estilo conciso, 
directo y sin equívocos, propio de Pablo Escobar. Empezaba por reconocer el 
secuestro de los dos periodistas, los cuales, según la carta, se encontraban «en buen 
estado de salud y en las buenas condiciones de cautiverio que pueden considerarse 
normales en estos casos». El resto era un memorial de agravios por los atropellos de 
la policía. Al final planteaban los tres puntos irrenunciables para la liberación de los 
rehenes: suspensión total de los operativos militares contra ellos en Medellín y 
Bogotá, retiro del Cuerpo Élite, que era la unidad especial de la policía contra el 
narcotráfico; destitución de su comandante y veinte oficiales más, a quienes 
señalaban como autores de las torturas y el asesinato de unos cuatrocientos jóvenes 
de la comuna nororiental de Medellín. De no cumplirse estas condiciones, los 
Extraditables emprenderían una guerra de exterminio, con atentados dinamiteros en 
las grandes ciudades, y asesinatos de jueces, políticos y periodistas. La conclusión era 
simple: «Si viene un golpe de Estado, bien venido. Ya no tenemos mucho que 
perder». 

La respuesta escrita y sin diálogos previos debía ser entregada en el término de 
tres días en el Hotel Intercontinental de Medellín, donde habría una habitación 
reservada a nombre de Hernando Santos. Los intermediarios para los contactos 
siguientes serían indicados por los mismos Extraditables. Santos adoptó la decisión 
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de Turbay de no divulgar el mensaje ni ningún otro siguiente, mientras no tuvieran 
una noticia consistente. «No podemos prestarnos para llevar recados de nadie al 
presidente —concluyó Turbay— ni ir más allá de lo que el decoro nos permita».. 

Turbay le propuso a Santos que cada uno por separado escribiera una respuesta, y 
que luego las fundieran en una carta común. Así se hizo. El resultado, en esencia, fue 
una declaración formal de que no tenían ningún poder para interferir los asuntos del 
gobierno, pero estaban dispuestos a divulgar toda violación de las leyes o de los 
derechos humanos que los Extraditables denunciaran con pruebas terminantes. En 
cuanto a los operativos de la policía, les recordaban que no tenían facultad ninguna 
para impedirlos, ni podían pretender que se destituyera sin pruebas a veinte oficiales 
acusados, ni escribir editoriales contra una situación que ignoraban. 

Aldo Buenaventura, notario público, taurófilo febril desde sus años remotos del 
Liceo Nacional de Zipaquirá, viejo amigo de Hernando Santos y de su absoluta 
confianza, llevó la carta de respuesta. No acababa de ocupar la habitación 308, 
reservada en el Hotel Intercontinental, cuando lo llamaron por teléfono. 

—- ¿Usted es el señor Santos? 

—No —contestó Aldo—, pero vengo de parte de él. 

—-¿Me trajo el encargo? 

La voz sonaba con tanta propiedad, que Aldo se preguntó si no sería Pablo 
Escobar en vivo y en directo, y le dijo que sí. Dos jóvenes con atuendos y modales de 
ejecutivos subieron al cuarto. Aldo les entregó la carta. Ellos le estrecharon la mano 
con una venia de cortesía, y se fueron. 

Antes de una semana Turbay y Santos recibieron la visita del abogado antioqueño 
Guido Parra Montoya, con una nueva carta de los Extraditables. Parra no era un 
desconocido en los medios políticos de Bogotá, pero siempre parecía venir de las 
sombras. Tenía cuarenta y ocho años, había estado dos veces en la Cámara de 
Representantes como suplente de dos liberales, y una vez como principal por la 
Alianza Nacional Popular (Anapo), que dio origen al M-19. Fue asesor de la oficina 
jurídica de la presidencia de la república en el gobierno de Carlos Lleras Restrepo. En 
Medellín, donde ejerció el derecho desde su juventud, fue arrestado el 10 de mayo de 
1990 por sospechas de complicidad con el terrorismo, y liberado a las dos semanas 
por falta de méritos. A pesar de esos y otros tropiezos, se le consideraba como un 
jurista experto y buen negociador. 

Sin embargo, como enviado confidencial de los Extraditables parecía difícil 
concebir a alguien menos indicado para pasar inadvertido. Era un hombre de los que 
toman en serio las condecoraciones. Vestía de gris platinado, que era el uniforme de 
los ejecutivos de entonces, con camisas de colores vivos y corbatas juveniles con 
nudos grandes a la moda italiana. Tenía maneras ceremoniosas y una retórica 
altisonante, y era, más que afable, obsequioso. Condición suicida si se quiere servir al 
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mismo tiempo a dos señores. En presencia de un ex presidente liberal y del director 
del periódico más importante del país se le desbordó la elocuencia. «Ilustre doctor 
Turbay, mi distinguido doctor Santos, dispongan de mí para lo que quieran», dijo, e 
incurrió en un descuido de los que podían costar la vida: 

—Soy el abogado de Pablo Escobar. 

Hernando agarró al vuelo el error. 

—¿ Entonces la carta que nos trae es de él? 

—No —remendó Guido Parra sin pestañear—: es de los Extraditables, pero la 
respuesta de ustedes debe ser para Escobar porque él podrá influir en la negociación. 

La distinción era importante, porque Escobar no dejaba rastros para la justicia. En 
las cartas que podían comprometerlo, como las de negociaciones de secuestros, la 
escritura estaba disfrazada con letras de molde, y firmadas por los Extraditables o 
cualquier nombre de pila: Manuel, Gabriel, Antonio. En las que se erigía en acusador, 
en cambio, usaba su caligrafía natural un tanto pueril, y no sólo firmaba con su 
nombre y su rúbrica, sino que los remachaba con la huella del pulgar. En el tiempo de 
los secuestros de periodistas hubiera sido razonable poner en duda su misma 
existencia. Era posible que los Extraditables no fueran más que un seudónimo suyo, 
pero también era posible lo contrario: tal vez el nombre y la identidad de Pablo 
Escobar no fueran sino una advocación de los Extraditables. Sus comunicados de 
estilo ejemplar y cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad que se 
confundían con ella. 

Guido Parra parecía siempre preparado para ir más allá de lo que los Extraditables 
proponían por escrito. Pero había que leerlo con lupa. Lo que en realidad buscaba 
para su clientela era un tratamiento político similar al de las guerrillas. Además 
planteaba de frente la internacionalización del problema de los narcóticos con la 
propuesta de apelar a la participación de las Naciones Unidas. Sin embargo, ante la 
negativa rotunda de Santos y Turbay, les propuso diversas fórmulas alternativas. Así 
se inició un proceso tan largo como estéril, que terminaría por enredarse en un 
callejón sin salida. 

Santos y Turbay hicieron contacto personal con el presidente de la república 
desde la segunda comunicación. Gaviria los recibió a las ocho y media de la noche en 
la salita de la biblioteca privada. Estaba más sereno que de costumbre, y con deseos 
de conocer noticias nuevas de los rehenes. Turbay y Santos lo pusieron al comente de 
las dos cartas de ida y vuelta y de la mediación de Guido Parra. 

—Mal enviado —dijo el presidente—. Muy inteligente, buen abogado, pero 
sumamente peligroso. Eso sí, tiene todo el respaldo de Escobar. 

Leyó las cartas con la fuerza de concentración que impresionaba a todos: como si 
se hiciera invisible. Sus comentarios estaban listos y completos al terminar, y con las 
conjeturas pertinentes a las que no les sobraba una palabra. Les contó que ningún 
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cuerpo de inteligencia tenía la menor idea de dónde podían tenerlos. Así que lo nuevo 
para el presidente fue la confirmación de que estaban en poder de Pablo Escobar. 
Gaviria dio aquella noche una prueba de su maestría para poner todo en duda antes de 
adoptar una determinación final. Creía en la posibilidad de que las cartas fueran 
falsas, de que Guido Parra estuviera haciendo un juego ajeno, e inclusive de que todo 
fuera una jugada de alguien que no tenía nada que ver con Escobar. Sus interlocutores 
salieron menos alentados que cuando entraron, pues, —al parecer, el presidente 
consideraba el caso como un grave problema de Estado con muy poco margen para 
sus sentimientos personales. Una dificultad principal para un acuerdo era que Escobar 
iba cambiando las condiciones según la evolución de sus problemas, para demorar los 
secuestros y obtener ventajas adicionales e imprevistas, mientras la Asamblea 
Constituyente se pronunciaba sobre la extradición, y tal vez sobre el indulto. Esto 
nunca estuvo claro en la correspondencia astuta que Escobar mantenía con las 
familias de los secuestrados. Pero sí lo estaba en la muy secreta que mantenía con 
Guido Parra para instruirlo sobre el movimiento estratégico y las perspectivas a largo 
plazo de la negociación. «Es bueno que tú le transmitas todas las inquietudes a Santos 
para que esto no se nos enrede más —le decía en una carta—. Esto debido a que tiene 
que quedar escrito y decretado que no se nos extraditará en ningún caso y por ningún 
delito y a ningún país. « También exigía precisiones en el requisito de la confesión 
para la entrega. Otros dos puntos primordiales eran la vigilancia en la cárcel especial, 
y la seguridad de sus familias y sus secuaces. 

La amistad de Hernando Santos con el ex presidente Turbay, que se había 
fundado siempre sobre una base política, se volvió entonces personal y entrañable. 
Podían permanecer muchas horas sentados el uno frente al otro en absoluto silencio. 
No pasaba un día sin que se intercambiaran por teléfono impresiones íntimas, 
suposiciones secretas, datos nuevos. Llegaron a elaborar todo un código cifrado para 
manejar noticias confidenciales. No debió ser fácil. Hernando Santos es un hombre 
de responsabilidades descomunales, que con una sola palabra podría salvar o destruir 
una vida. Es emocional, de nervios crispados, y con una conciencia tribal que pesa 
mucho en sus determinaciones. Quienes convivieron con él durante el secuestro de su 
hijo temieron que no sobreviviera a la aflicción. No comió ni durmió una noche 
completa, se mantuvo siempre con el teléfono al alcance de su mano y le saltaba 
encima al primer timbrazo. Durante aquellos meses de dolores tuvo muy pocos 
momentos sociales, se sometió a un programa de ayuda siquiátrica para resistir la 
muerte del hijo, que creía inevitable, y vivió recluido en su oficina o en sus 
habitaciones, entregado al repaso de su estupenda colección de estampillas de correos 
y de cartas chamuscadas en accidentes aéreos. Su esposa, Elena Calderón, madre de 
sus siete hijos, había muerto siete años antes, y estaba realmente solo. Se le agravaron 
los problemas del corazón y la vista, y no hacía ningún esfuerzo por reprimir el 
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llanto. Su mérito ejemplar en circunstancias tan dramáticas, fue mantener el periódico 
al margen de su tragedia personal. 

Uno de sus soportes esenciales en aquella época amarga fue la fortaleza de su 
nuera María Victoria. El recuerdo que a ella le quedaba de los días inmediatos al 
secuestro era el de su casa invadida por parientes y amigos de su marido que tomaban 
whisky y café tirados por las alfombras hasta muy tarde en la noche. Hablaban 
siempre de lo mismo, mientras el impacto del secuestro y la imagen misma del 
secuestrado iban volviéndose cada vez más tenues. Cuando Hernando regresó de 
Italia fue directo a la casa de María Victoria, y la saludó con una emoción que acabó 
de desgarrarla, pero cuando tuvo que tratar algo confidencial sobre el secuestro le 
pidió dejarlo solo con los varones. María Victoria, que es de carácter fuerte y 
reflexiones maduras, tomó conciencia de haber sido siempre una cifra marginal en 
una familia de hombres. Lloró un día entero, pero salió fortalecida por la 
determinación de tener su identidad y su lugar en su casa. Hernando no sólo entendió 
sus razones, sino que se reprochó sus propios descuidos, y encontró en ella el mejor 
apoyo para sus penas. A partir de entonces mantuvieron un vínculo de confianza 
invencible, ya fuera en el trato directo, por teléfono, por escrito, por interpuesta 
persona, y hasta por telepatía, pues aun en los consejos de familia más intrincados les 
bastaba con mirarse para saber qué pensaban y qué debían decir. A ella se le 
ocurrieron muy buenas ideas, entre otras la de publicar en el periódico notas 
editoriales sin claves para compartir con Pacho noticias divertidas de la vida familiar. 

Las víctimas menos recordadas fueron Liliana Rojas Arias —la esposa del 
camarógrafo Orlando Acevedo y Martha Lupe Rojas —la madre de Richard Becerra 
—. Aunque no eran amigas cercanas, ni parientas —a pesar del apellido—, el 
secuestro las volvió inseparables. «No tanto por el dolor —ha dicho Liliana— como 
por hacernos compañía». Liliana estaba amamantando a Erick Yesid, su hijo de año y 
medio, cuando le avisaron del noticiero Criptón que todo el equipo de Diana Turbay 
estaba secuestrado. Tenía veinticuatro años, se había casado hacía tres, y vivía en el 
segundo piso de la casa de sus suegros, en el barrio San Andrés, en el sur de Bogotá. 
«Es una muchacha tan alegre —ha dicho una amiga— que no merecía una noticia tan 
fea». Y además de alegre, original, pues cuando se restableció del primer impacto 
puso al niño frente al televisor a la hora de los noticieros para que viera a su papá, y 
siguió haciéndolo sin falta hasta el final del secuestro. 

Tanto a ella como a Martha Lupe les avisaron del noticiero que seguirían 
ayudándolas, y cuando el niño de Liliana se enfermó se hicieron cargo de los gastos. 
También las llamó Nydia Quintero para tratar de infundirles una tranquilidad que ella 
misma no tuvo nunca. Les prometió que toda gestión que hiciera ante el gobierno no 
sería sólo por su hija sino por todo el equipo, y que les transmitiría cualquier 
información que tuviera d? los secuestrados. Así fue. 
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Martha Lupe vivía con sus dos hijas, que entonces tenían catorce y once años, y 
dependía de Richard. Cuando él se fue con el grupo de Diana le dejó dicho que era un 
viaje de tres días, de modo que después de la primera semana empezó a inquietarse. 
No cree que fuera una premonición, ha dicho, pero lo cierto es que llamaba al 
noticiero a cualquier hora, hasta que le dieron la noticia de que algo raro había 
sucedido. Poco después se hizo público que habían sido secuestrados. Desde entonces 
dejó el radio encendido todo el día, a la espera del regreso, y llamó al noticiero cada 
vez que el corazón se lo indicó. La inquietaba la idea de que su hijo era el más 
desvalido de los secuestrados. «Pero no podía hacer nada más que llorar y rezar», 
dice. Nydia Quintero la convenció de que había otras muchas cosas que hacer por la 
liberación. La invitaba a sus actos cívicos y religiosos, y le inculcó su espíritu de 
lucha. Liliana pensaba lo mismo de Orlando, y eso la encerró en un dilema: o bien 
podía ser el último ejecutado por ser el menos valioso, o bien podía ser el primero 
porque podría provocar la misma conmoción pública pero con menos consecuencias 
para los secuestradores. Este pensamiento la sumió en un llanto irresistible que se 
prolongó durante todo el secuestro. «Todas las noches, después de acostar al niño, me 
sentaba a llorar en la terraza mirando la puerta para verlo llegar», ha dicho. «Y así 
seguí durante noches y noches hasta que volví a verlo. « 

A mediados de octubre, el doctor Turbay le pasó por teléfono a Hernando Santos 
uno de sus mensajes cifrados en su código personal. «Tengo unos periódicos muy 
buenos si te interesa la cosa de toros. Si quieres te los mando». Hernando entendió 
que era una novedad importante sobre los secuestrados. Se trataba, en efecto, de una 
casete que llegó a casa del doctor Turbay, franqueada en Montería, con una prueba de 
supervivencia de Diana y sus compañeros, que la familia había pedido con insistencia 
desde hacía varias semanas. La voz inconfundible: Papito, es difícil enviarle un 
mensaje en estas condiciones pero después de solicitarlo mucho nos han permitido 
hacerlo. Sólo una frase daba pistas para acciones futuras: Vemos y oímos noticias 
permanentemente. 

El doctor Turbay decidió mostrarle el mensaje al presidente y tratar de obtener 
algún indicio nuevo. Gavina los recibió justo al final de sus labores del día, siempre 
en la biblioteca de la casa privada, y estaba relajado y de una locuacidad poco 
frecuente. Cerró la puerta, sirvió whisky, y se permitió algunas confidencias políticas. 
El proceso de la entrega parecía estancado por la tozudez de los Extraditables, y el 
presidente estaba dispuesto a desencallarlo con algunas aclaraciones jurídicas en el 
decreto original. Había trabajado en eso toda la tarde, y confiaba en que se resolviera 
esa misma noche. Al día siguiente, prometió, les daría la buena noticia. 

Al otro día volvieron, según lo acordado, y se encontraron con un hombre 
distinto, desconfiado y sombrío, con quien entablaron desde la primera frase una 
conversación sin porvenir. «Es un momento muy difícil —les dijo Gaviria—. He 
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querido ayudarlos, y he estado haciéndolo dentro de lo posible, pero está llegando el 
momento en que no pueda hacer nada». Era claro que algo esencial había cambiado 
en su ánimo. Turbay lo percibió al instante, y no habrían transcurrido diez minutos 
cuando se levantó del sillón con una calma solemne. «Presidente —le dijo sin una 
sombra de resentimiento—. Usted está procediendo como le toca, y nosotros como 
padres de familia. Lo entiendo y le suplico que no haga nada que le pueda crear un 
problema como jefe de Estado». Y concluyó señalando con el dedo el sillón 
presidencial. 

—Si yo estuviera sentado allí haría lo mismo. 

Gavina se levantó con una palidez impresionante y los despidió en el ascensor. 
Un edecán descendió con ellos y les abrió la puerta del automóvil en la plataforma de 
la casa privada. Ninguno habló, hasta que salieron a la prima noche de un octubre 
lluvioso y triste. El fragor del tráfico en la avenida les llegaba en sordina a través de 
los cristales blindados. 

—Por este lado no hay nada que hacer —suspiró Turbay después de una larga 
meditación—. Entre anoche y hoy pasó algo que no puede decirnos. 

Aquella dramática entrevista con el presidente determinó que doña Nydia 
Quintero apareciera en primer plano. Había sido esposa del ex presidente Turbay 
Ayala, tío suyo, con quien tuvo cuatro hijos, y entre ellos Diana, la mayor. Siete años 
antes del secuestro, su matrimonio con el ex presidente había sido anulado por la 
Santa Sede, y se casó en segundas nupcias con el parlamentario liberal Gustavo 
Balcázar Monzón. Por su experiencia de primera dama conocía los límites formales 
de un ex presidente, sobre todo en su trato con un antecesor. «Lo único que debía 
hacerse —había dicho Nydia— era hacerle ver al presidente Gaviria su obligación y 
sus responsabilidades». De modo que fue eso lo que ella, misma intentó, aunque sin 
muchas ilusiones. 

Su actividad pública, aun desde antes de que se oficializara el secuestro, alcanzó 
proporciones increíbles. Había organizado la toma de los noticieros de radio y 
televisión en todo el país por grupos de niños que leían una solicitud de ruego para 
que liberaran a los rehenes. El 19 de octubre, «Día de la Reconciliación Nacional», 
había conseguido que se dijeran misas a las doce del día en ciudades y municipios 
para rogar por la concordia e los colombianos. En Bogotá el acto tuvo lugar en la 
plaza de Bolívar, y a la misma hora hubo manifestaciones de paz con pañuelos 
blancos en numerosos barrios, y se prendió una antorcha que se mantendría 
encendida hasta el regreso sanos y salvos de los rehenes. Por gestión suya los 
noticieros de televisión iniciaban sus emisiones con las fotos de todos los 
secuestrados, se llevaban las cuentas de los días de cautiverio, y se iban quitando los 
retratos correspondientes a medida que eran liberados. También por iniciativa suya se 
hacía un llamado por la liberación de los rehenes al iniciarse los partidos de fútbol en 
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todo el país. Reina nacional de belleza en 1990, Maribel Gutiérrez inició su discurso 
de agradecimiento con un llamado a la liberación de los secuestrados. 

Nydia asistía a las juntas familiares de los otros secuestrados, escuchaba a los 
abogados, hacía gestiones secretas a través de la Fundación Solidaridad por Colombia 
que preside desde hace veinte años, y casi siempre se sintió dando vueltas alrededor 
de nada. Era demasiado para su carácter resuelto y apasionado, y de una sensibilidad 
casi clarividente. Estuvo pendiente de las gestiones de todos hasta que se dio cuenta 
de que estaban en un callejón sin salida. Ni Turbay, ni Hernando Santos, ni nadie de 
tanto peso podría presionar al presidente para que negociara con los secuestradores. 
Esta certidumbre le pareció definitiva cuando el doctor Turbay le contó el fracaso de 
su última visita al presidente. Entonces tomó la determinación de actuar por su 
cuenta, y abrió un segundo frente de rueda libre para buscar la libertad de su hija por 
el camino recto. 

En esos días la Fundación Solidaridad por Colombia recibió en sus oficinas de 
Medellín una llamada anónima de alguien que decía tener noticias directas de Diana. 
Dijo que un antiguo compañero suyo en una finca cercana a Medellín le había puesto 
un papelito en la canasta de las verduras, en el cual le decía que Diana estaba allí. 
Que mientras veían el fútbol los guardianes de los secuestrados se ahogaban con 
cerveza hasta rodar por el suelo, sin ninguna posibilidad de reacción ante un 
operativo de rescate. Para mayor seguridad ofrecía mandar un croquis de la finca. Era 
un mensaje tan convincente que Nydia viajó a Medellín para responderlo. «Le pedí al 
informante —ha dicho— que no comentara con nadie su información y le hice ver el 
peligro para mi hija y aun para sus guardianes si alguien intentaba el rescate». 

La noticia de que Diana estaba en Medellín le sugirió la idea de hacer una visita a 
Martha Nieves y Angelita Ochoa, hermanas de Jorge Luis, Fabio y Juan David 
Ochoa, acusados éstos de tráfico de droga y enriquecimiento ilícito, y conocidos 
como amigos personales de Pablo Escobar. «Yo iba con el deseo vehemente de que 
me ayudaran en el contacto con Escobar», ha dicho Nydia, años después, evocando 
aquellos días amargos. Le hablaron de los atropellos que habían padecido sus familias 
por parte de la policía, la escucharon con interés y mostraron compasión por su caso, 
pero también le dijeron que no podían hacer nada ante Pablo Escobar. 

Martha Nieves sabía lo que era el secuestro. Ella misma había sido secuestrada 
por el M-19 en 1981 para pedir a su familia un rescate de muchos ceros. Escobar 
reaccionó con la creación de un grupo brutal —Muerte a Secuestradores (MAS)— 
que logró su liberación al cabo de tres meses en una guerra sangrienta contra el M-19. 
Su hermana Angelita también se consideraba víctima de la violencia policial, y entre 
las dos hicieron un recuento agotador de los atropellos de la policía, de violaciones de 
domicilio, de atentados incontables a los derechos humanos. 

Nydia no perdió el ímpetu de seguir luchando. En última instancia, quiso que al 
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menos le llevaran una carta suya a Escobar. Había mandado una primera a través de 
Guido Parra, pero no obtuvo respuesta. Las hermanas Ochoa se negaron a enviar otra 
por el riesgo de que Escobar pudiera acusarlas más tarde de haberle causado algún 
perjuicio. Sin embargo, al final de la visita se habían vuelto sensibles a la vehemencia 
de Nydia, quien regresó a Bogotá con la certeza de haber dejado una puerta 
entreabierta en dos sentidos: una hacia la liberación de su hija y otra hacia la entrega 
pacífica de los tres hermanos Ochoa. Por eso le pareció oportuno informar de su 
gestión al presidente en persona. 

La recibió en el acto. Nydia fue directo al grano con las quejas de las hermanas 
Ochoa sobre el comportamiento de la policía. El presidente la dejó hablar, y apenas si 
le hacía preguntas sueltas pero muy pertinentes. Su propósito evidente era no darles a 
las acusaciones la trascendencia que Nydia les daba. En cuanto a su propio caso, 
Nydia quería tres cosas: que liberaran a los secuestrados, que el presidente tomara las 
riendas para impedir un rescate que podría resultar funesto, y que ampliara el plazo 
para la entrega de los Extraditables. La única seguridad que le dio el presidente fue 
que ni en el caso de Diana ni en el de ningún otro secuestrado se intentaría un rescate 
sin la autorización de las familias. 

—Ésa es nuestra política —le dijo. 

Aun así, Nydia se preguntaba si el presidente habría tomado suficientes 
seguridades para que nadie lo intentara sin su autorización. 

Antes de un mes volvió Nydia a conversar con las hermanas Ochoa, en casa de 
una amiga común. Visitó asimismo a una cuñada de Pablo Escobar, que le habló en 
extenso de los atropellos de que eran víctimas ella y sus hermanos. Nydia le llevaba 
una carta para Escobar, en dos hojas y media de tamaño oficio, casi sin márgenes, con 
una caligrafía florida y un estilo justo y expresivo logrado al cabo de muchos 
borradores. Su propósito atinado era llegar al corazón de Escobar. Empezaba por 
decir que no se dirigía al combatiente capaz de cualquier cosa por conseguir sus fines, 
sino a Pablo el hombre, «ese ser sensitivo, que adora a su madre y daría por ella su 
propia vida, al que tiene esposa y pequeños hijos inocentes e indefensos a quienes 
desea proteger». Se daba cuenta de que Escobar había apelado al secuestro de los 
periodistas para llamar la atención de la opinión pública en favor de su causa, pero 
consideraba que ya lo había logrado de sobra. En consecuencia —concluía la carta— 
«muéstrese como el ser humano que es, y en un acto grande y humanitario que el 
mundo entenderá, devuélvanos a los secuestrados». La cuñada de Escobar parecía de 
verdad emocionada mientras leía. «Tenga la absoluta seguridad de que esta carta lo 
va a conmover muchísimo —dijo como para sí misma en una pausa—. Todo lo que 
usted está haciendo lo conmueve y eso redundará en favor de su hija. « Al final dobló 
otra vez la carta, la puso en el sobre y ella misma lo cerró. 

—Váyase tranquila —le dijo a Nydia con una sinceridad que no dejaba dudas—. 
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Pablo recibirá la carta hoy mismo. 

Nydia regresó esa noche a Bogotá esperanzada con los resultados de la carta, y 
decidida a pedirle al presidente lo que el doctor Turbay no se había atrevido: una 
pausa en los operativos de la policía mientras se negociaba la liberación de los 
rehenes. Lo hizo, y Gaviria le dijo sin preámbulos que no podía dar esa orden. «Una 
cosa era que nosotros ofreciéramos una política de justicia como alternativa —dijo 
después—. Pero la suspensión de los operativos no habría servido para liberar a los 
secuestrados, sino para que no persiguiéramos a Escobar». 

Nydia sintió que estaba en presencia de un hombre de piedra al que no le 
importaba la vida de su hija. Tuvo que reprimir una oleada de rabia mientras el 
presidente le explicaba que el tema de la fuerza pública no era negociable, que ésta 
no tenía que pedir permiso para actuar ni podía darle órdenes para que no actuara 
dentro de los límites de la ley. La visita fue un desastre. 

Ante la inutilidad de sus gestiones con el presidente de la república, Turbay y 
Santos habían decidido llamar a otras puertas, y no se les ocurrió otra mejor que los 
Notables. Este grupo estaba formado por los ex presidentes Alfonso López Michelsen 
y Misael Pastrana; el parlamentario Diego Montaña Cuéllar y el cardenal Mario 
Revollo Bravo, arzobispo de Bogotá. En octubre, los familiares de los secuestrados se 
reunieron con ellos en casa de Hernando Santos. Empezaron por contar las entrevistas 
con el presidente Gaviria. Lo único que en realidad le interesó de ellas a López 
Michelsen fue la posibilidad de reformar el decreto con precisiones jurídicas para 
abrir nuevas puertas a la política de sometimiento. «Hay que meterle cabeza», dijo. 
Pastrana se mostró partidario de buscar fórmulas para presionar la entrega. ¿Pero con 
qué armas? Hernando Santos le recordó a Montaña Cuéllar que él podía movilizar a 
favor la fuerza de la guerrilla. 

Al cabo de un intercambio largo y bien informado, López Michelsen hizo la 
primera conclusión. «Vamos a seguirles el juego a los Extraditables», dijo. Y 
propuso, en consecuencia, hacer una carta pública para que se supiera que los 
Notables habían tomado la vocería de las familias de los secuestrados. El acuerdo 
unánime fue que la redactara López Michelsen. 

A los dos días estaba listo el primer borrador que fue leído en una nueva reunión a 
la que asistió Guido Parra con otro abogado de Escobar. En ese documento estaba 
expuesta por primera vez la tesis de que el narcotráfico podía considerarse un delito 
colectivo, de carácter sui generis, que señalaba un camino inédito a la negociación. 
Guido Parra dio un salto. 

—Un delito sui generis —exclamó maravillado—. ¡Eso es genial! 

A partir de allí elaboró el concepto a su manera como un privilegio celestial en la 
frontera nebulosa del delito común y el delito político, que hacía posible el sueño de 
que los Extraditables tuvieran el mismo tratamiento político que las guerrillas. En la 
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primera lectura cada uno puso algo suyo. Al final, uno de los abogados de Escobar 
solicitó que los Notables consiguieran una carta de Gaviria que garantizara la vida de 
Escobar de un modo expreso e inequívoco. 

—Lo lamento —dijo Hernando Santos, escandalizado de la petición—, pero yo 
no me meto en eso. 

—Muchísimo menos yo —dijo Turbay. 

López Michelsen se negó de un modo enérgico. El abogado pidió entonces que le 
consiguieran una entrevista con el presidente para que les diera de palabra la garantía 
para Escobar. 

—Ese tema no se trata aquí —concluyó López. 

Antes de que los Notables se reunieran para redactar el borrador de su 
declaración, Pablo Escobar estaba ya informado de sus intenciones más recónditas. 
Sólo así se explica que le hubiera impartido orientaciones extremas a Guido Parra en 
una Carta apremiante. «Te doy autonomía para que busques la forma de que los 
Notables te inviten al intercambio de ideas», le había escrito. 

Y enseguida enumeró una serie de decisiones ya tomadas por los Extraditables 
para anticiparse a cualquier iniciativa distinta. 

La carta de los Notables estaba lista en veinticuatro horas, con una novedad 
importante con respecto a las gestiones anteriores: «Nuestros buenos oficios han 
adquirido una nueva dimensión que no se circunscribe a un rescate ocasional sino a la 
manera de alcanzar para todos los colombianos la paz global». Era una definición 
nueva que no podía menos que aumentar las esperanzas. Al presidente Gaviria le 
pareció bien, pero creyó pertinente establecer una separación de aguas para evitar 
cualquier equívoco sobre la posición oficial, e instruyó al ministro de Justicia para 
que emitiera una advertencia de que la política de sometimiento era la única del 
gobierno para la entrega de los terroristas. 

A Escobar no le gustó ni una línea. Tan pronto como la leyó en la prensa el 11 de 
octubre, le mandó a Guido Parra una respuesta furibunda para que la hiciera circular 
en los salones de Bogotá. «La carta de los Notables es casi cínica —decía—. Que 
soltemos a los rehenes pronto porque el gobierno se demora para estudiar lo de 
nosotros. ¿Será que están creyendo que nos vamos a dejar engañar otra vez?» La 
posición de los Extraditables, decía, era la misma de la primera carta. «No tenía por 
qué cambiar, ya que no hemos obtenido respuestas positivas a las solicitudes de la 
primera misiva. Esto es un negocio y no un juego para saber quién es más vivo y 
quién es más bobo». 

La verdad era que ya para esa fecha Escobar estaba varios años luz adelante de 
los Notables. Su pretensión de entonces era que el gobierno le asignara un territorio 
propio y seguro —un campamento cárcel, como él decía— igual al que tuvo el M-19 
mientras se terminaban los trámites de la entrega. Hacía más de una semana que 


www.lectulandia.com - Página 66 


había mandado a Guido Parra una carta detallada sobre la cárcel especial que quería 
para él. Decía que el lugar perfecto, a doce kilómetros de Medellín, era una finca de 
su propiedad que estaba a nombre de un testaferro y que el municipio de Envigado 
podía tomar en arriendo para acondicionarla como cárcel. «Como esto requiere 
gastos, los Extraditables pagarían una pensión de acuerdo a los costos», decía más 
adelante. Y terminaba con una parrafada despampanante: «Te estoy diciendo todo 
esto porque deseo que hables con el alcalde de Envigado y le digas que vas de mi 
parte y le explicas la idea. Pero yo quiero que hables con él para que saque una carta 
pública al ministro de Justicia diciéndole que él piensa que los Extraditables no se 
han acogido al 2047 porque temen por su seguridad, y que el municipio de Envigado, 
como contribución a la paz del pueblo de Colombia, está capacitado para organizar 
una cárcel especial que brinde protección y seguridad a la vida de quienes se 
entreguen. Háblales de frente y con claridad para que hablen con Gaviria y le 
propongan el campamento». El propósito declarado en la carta era obligar al ministro 
de Justicia a responder en público. «Yo sé que eso será una bomba», decía la carta de 
Escobar. Y terminaba con la mayor frescura: «Con esto los vamos llevando a lo que 
queremos». Sin embargo, el ministro rechazó la oferta en los términos en que estaba 
planteada, y Escobar se vio obligado a bajar el tono con otra carta en fe cual, por 
primera vez, ofrecía más de lo que exigía. A cambio del campamento cárcel prometía 
resolver los conflictos entre los distintos carteles, bandas y pandillas, asegurar la 
entrega de más de un centenar de traficantes conversos, y abrir por fin una trocha 
definitiva para la paz. «No estamos pidiendo ni indulto, ni diálogo ni nada de lo que 
ellos dicen que no pueden dar», decía. Era una oferta simple de rendición, «mientras 
todo el mundo en este país está pidiendo diálogo y trato político». Inclusive, 
menospreció hasta lo que le era más caro: «Yo no tengo problemas de extradición, 
pues sé que si me llegan a agarrar vivo me matan, como lo han hecho con todos». 

Su táctica de entonces era cobrar con favores enormes el correo de los 
secuestrados. «Dile al señor Santos —decía en otra carta— que si quiere pruebas de 
supervivencia de Francisco, que publique primero el informe de America's Watch, 
una entrevista con Juan Méndez, su director, y un informe sobre las masacres, las 
torturas y las desapariciones en Medellín». Pero ya para esas fechas Hernando Santos 
había aprendido a manejar la situación. Se daba cuenta de que aquel ir y venir de 
propuestas y contrapropuestas estaban causándole a él un gran desgaste, pero también 
a Sus adversarios. Entre ellos, Guido Parra, que a fines de octubre estaba en un estado 
de nervios difícil de resistir. Su respuesta a Escobar fue que no publicaría ni una línea 
de nada ni volvería a recibir a su emisario mientras no tuviera una prueba terminante 
de que su hijo estaba vivo. Alonso López Michelsen lo respaldó con la amenaza de 
renunciar a los Notables. 

Fue efectivo. Al cabo de dos semanas Guido Parra le habló a Hernando Santos de 
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alguna fonda de arrieros. «Llego por carretera con mi mujer, y estaré en su casa a las 
once —le dijo—. Le llevo el postre más delicioso, y usted no tiene idea lo que he 
gozado y lo que va a gozar usted». Hernando se disparó pensando que le llevaba a 
Francisco. Pero era sólo su voz grabada en una minicasete. Necesitaron más de dos 
horas para oírla, porque no tenían el magnetófono apropiado, hasta que alguien 
descubrió que podían escucharlo en el contestador automático del teléfono. 

Pacho Santos hubiera podido ser bueno para muchos oficios, menos para maestro 
de dicción. Quiere hablar a la misma velocidad de su pensamiento, y sus ideas son 
atropelladas y simultáneas. La sorpresa de aquella noche fue por lo contrario. Habló 
despacio, con voz impostada y una construcción perfecta. En realidad eran los dos 
mensajes —uno para la familia y otro para el presidente— que había grabado la 
semana anterior. 

La astucia de los secuestradores de que Pacho grabara los titulares del periódico 
como prueba de la fecha de grabación fue un error que Escobar no debió perdonarles. 
Al redactor judicial de El Tiempo, Luis Cañón, fe dio en cambio la oportunidad de 
lucirse con un golpe de gran periodismo. 

_Lo tienen en Bogotá —dijo. 

En efecto, la edición que Pacho había leído tenía un titular de última hora que 
sólo había entrado en la edición local, cuya circulación estaba limitada al norte de la 
ciudad. El dato era de oro en polvo, y habría sido decisivo si Hernando Santos no 
hubiera sido contrario a un rescate armado. 

Fue un instante de resurrección para él, sobre todo porque el contenido del 
mensaje le dio la certidumbre de que el hijo cautivo aprobaba su comportamiento en 
el manejo del secuestro. Además, en la familia se había tenido siempre la impresión 
de que Pacho era el más vulnerable de los hermanos por su temperamento fogoso y su 
ánimo inestable, y nadie podía imaginarse que estuviera en su sano juicio y con tanto 
dominio de sí mismo al cabo de sesenta días de cautiverio. 

Hernando convocó a toda la familia en su casa y les hizo escuchar el mensaje 
hasta el cansancio. Bailaron a pierna suelta, hablaron a gritos para oírse los unos a los 
otros por encima del estruendo de la música, aplaudieron la luz del amanecer. Sólo 
Guido sucumbió en sus tormentos. Lloró. Hernando se le acercó a animarlo, y en el 
sudor de su camisa empapada reconoció el olor del pánico. 

— Acuérdate que a mí no me va a matar la policía —le dijo Guido Parra a través 
de las lágrimas—. Me matará Pablo Escobar, porque ya sé demasiado. 

María Victoria no se conmovió. Le parecía que Parra jugaba con los sentimientos 
de Hernando, que explotaba su debilidad y le concedía algo por un lado para sacarle 
más por el otro. Guido Parra debió percibirlo en algún momento de la noche, porque 
le dijo a Hernando: «Esa mujer es como un témpano». 

En ese punto estaban las cosas el 7 de noviembre, cuando secuestraron a Maruja y 
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a Beatriz. Los Notables se quedaron sin piso. El 22 de noviembre —tal como lo había 
anunciado— Diego Montaña Cuéllar planteó a sus compañeros de fórmula la 
liquidación del grupo, y éstos entregaron al presidente, en sesión solemne, sus 
conclusiones sobre las peticiones de fondo de los Extraditables. 

Si el presidente Gaviria esperaba que el decreto de sometimiento provocara una 
rendición masiva e inmediata de los narcotraficantes, debió sufrir un desencanto. No 
fue así. Las reacciones de la prensa, de los medios políticos, de juristas distinguidos, 
y aun algunos planteamientos válidos de los abogados de los Extraditables, hicieron 
patente que el decreto 2047 debía ser reformado. Para empezar, dejaba demasiado 
abierta la posibilidad de que cualquier juez interpretara a su modo el manejo de la 
extradición. Otra falla era que las pruebas decisivas contra los narcos estaban en el 
exterior, pero todo el elemento de cooperación con los Estados Unidos se había 
vuelto crítico, y los plazos para obtenerlas eran demasiado estrechos. La solución — 
que no estaba en el decreto— era ensanchar los plazos y trasladarle a la presidencia 
de la república la responsabilidad de ser el interlocutor para traer las pruebas al país. 

Tampoco Alberto Villamizar había encontrado en el decreto el apoyo decisivo que 
esperaba. Hasta ese momento, sus intercambios con Santos y Turbay y sus primeras 
reuniones con los abogados de Pablo Escobar le habían permitido formarse una idea 
global de la situación. Su impresión de primera vista fue que el decreto de 
sometimiento, acertado pero deficiente, le dejaba muy poco margen de acción para 
liberar a sus secuestradas. Mientras tanto, el tiempo pasaba sin ninguna noticia de 
ellas ni una ínfima prueba de supervivencia. Su única oportunidad para comunicarse 
había sido una carta enviada a través de Guido Parra, en la que les daba a ambas el 
optimismo y la seguridad de que él no volvería a hacer nada diferente de trabajar por 
liberarlas. «Yo sé que su situación es terrible pero esté tranquila», le escribió a 
Maruja. 

La verdad era que Villamizar estaba en las tinieblas. Había agotado todas las 
puertas, y su único asidero en el largo noviembre era la promesa de Rafael Pardo de 
que el presidente estaba pensando en un decreto complementario y aclaratorio del 
2047. «Eso ya está listo», le decía. Rafael Pardo pasaba por su casa casi todas las 
tardes y lo mantenía al comente de sus gestiones, pero él mismo no estaba muy 
seguro de por dónde continuar. Su conclusión de las lentas conversaciones con Santos 
y Turbay era que las negociaciones estaban empantanadas. No creía en Guido Parra. 
Lo conocía desde sus merodeos por el congreso y le parecía oportunista y turbio. Sin 
embargo, buena o mala, era la única carta, y decidió jugársela a fondo. No había otra 
y el tiempo apremiaba. 

A solicitud suya, el ex presidente Turbay y Hernando Santos citaron a Guido 
Parra, con la condición de que asistiera también el doctor Santiago Uribe, otro 
abogado de Escobar con una buena reputación de seriedad. Guido Parra inició la 
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conversación con sus frases habituales de alto vuelo, pero Villamizar lo puso con los 
pies sobre la tierra desde la primera con un capotazo a la santandereana. 

—A mí no me venga a hablar mierda —le dijo —. Vamos a lo que se trata. Usted 
tiene todo empantanado por andar pidiendo huevonadas y aquí no hay sino una vaina: 
simplemente, los tipos tienen que entregarse y confesar algún delito por el cual se les 
puedan meter doce años. Es lo que dice la ley y punto. A cambio de eso les dan una 
rebaja de penas y se les garantiza la vida. Lo demás son puras pendejadas suyas. 
Guido Parra no tuvo ningún reparo para ponerse a tono. 

—Mire, mi doctor —le dijo—, aquí lo que ocurre es que el gobierno dice que no 
los van a extraditar, todo el mundo lo dice, pero ¿dónde lo dice taxativamente el 
decreto? 

Villamizar estuvo de acuerdo. Si el gobierno estaba diciendo que no iba a 
extraditar, puesto que ése era el sentido de la ley, la tarea era convencer al gobierno 
de que se corrigieran las ambigúedades. Lo demás —las interpretaciones amañadas 
del delito sui generis, o la negativa a confesar, o la inmoralidad de la delación— no 
era más que distracciones retóricas de Guido Parra. Pues era claro que para los 
Extraditables —como su propio nombre lo indicaba— la única exigencia real y 
perentoria en aquel momento era la de no ser extraditados. De modo que no le 
pareció imposible obtener esa precisión para el decreto. Pero antes le exigió a Guido 
Parra la misma franqueza y determinación que los Extraditables exigían. Quiso saber, 
primero, hasta dónde estaba Parra autorizado para negociar, y segundo, cuánto tiempo 
después de arreglado el decreto liberarían a los rehenes. Guido Parra fue formal. 

—Veinticuatro horas después están fuera —dijo. 

— Todos, por supuesto —dijo Villamizar. 

— Todos. 
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Un mes después del secuestro de Maruja y Beatriz se había resquebrajado el 
régimen absurdo del cautiverio. Ya no pedían permiso para levantarse, y cada quien 
se servía su café o cambiaba los canales de televisión. Lo que se hablaba dentro del 
cuarto seguía siendo en susurros pero los movimientos se habían vuelto más 
espontáneos. Maruja no tenía que sofocarse con la almohada para toser, aunque 
tomaba las precauciones mínimas para que no la oyeran desde fuera. El almuerzo y la 
comida seguían iguales, con los mismos frijoles, las mismas lentejas, las mismas 
piltrafas de carne reseca y una sopa de paquete ordinario. Los guardianes hablaban 
mucho entre ellos sin más precauciones que los susurros. Se intercambiaban noticias 
sangrientas, de cuánto habían ganado por cazar policías en las noches de Medellín, de 
sus proezas de machos y sus dramas de amor. Maruja había logrado convencerlos de 
que en el caso de un rescate armado era más realista que las protegieran para 
asegurarse al menos un tratamiento digno y un juicio compasivo. Al principio 
parecían indiferentes, pues eran fatalistas irredimibles, pero la táctica de 
ablandamiento logró que no mantuvieran encañonadas a sus cautivas mientras 
dormían, y que escondieran las armas envueltas en una bayetilla detrás del televisor. 
Esa dependencia reciproca, y el sufrimiento común, terminaron por imponer a las 
relaciones algunos visos de humanidad. Maruja, por su temperamento, no se 
guardaba nada que pudiera amargarla. Se desahogaba con los guardianes, que estaban 
hechos para pelear, y los encaraba con una determinación escalofriante: «Máteme». 
Algunas veces se desahogó con Marina, cuyas complacencias con los guardianes la 
indignaban y cuyas fantasías apocalípticas la sacaban de quicio. A veces levantaba la 
vista, sin motivo alguno, y hacía un comentario desmoralizador o un vaticinio 
siniestro. 

—Detrás de ese patio hay un taller para los automóviles de los sicarios —dijo 
alguna vez—. Allí están todos, de día y de noche, armados de escopetas, listos para 
venir a matarnos. 

El tropiezo más grave, sin embargo, ocurrió una tarde en que Marina soltó sus 
improperios habituales contra los periodistas, porque no la mencionaron en un 
programa de televisión sobre los secuestrados. 

— Todos son unos hijos de puta —dijo. 

Maruja se le enfrentó. 

—-Eso sí que no —le replicó, enfurecida—. Respete. 

Marina no replicó y más tarde, en un instante de sosiego, le pidió perdón. En 
realidad, estaba en un. mundo aparte. Tenía unos sesenta y cuatro años, y había sido 
de una belleza notable, con unos hermosos ojos negros y grandes, y una cabellera 
plateada que conservaba su brillo aun en la desgracia. Estaba en los huesos. Cuando 
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llegaron Beatriz y Maruja tenía casi dos meses de no hablar con nadie distinto de sus 
guardianes, y necesitó tiempo y trabajo para asimilarlas. El miedo había hecho 
estragos en ella: había perdido veinte kilos y su moral estaba por los suelos. Era un 
fantasma. 

Se había casado muy joven con un quiropráctico muy bien calificado en el mundo 
deportivo, corpulento y de gran corazón, que la amó sin reservas y con el cual tuvo 
cuatro hijas y tres hijos. Era ella quien llevaba las riendas de todo, en su casa y en 
algunas ajenas, pues se sentía obligada a ocuparse de los problemas de una numerosa 
familia antioqueña. Era como una segunda madre de todos, tanto por su autoridad 
como por sus desvelos, pero además se ocupaba de cualquier extraño que le tocara el 
corazón. 

Más por su independencia indomable que por necesidad, vendía automóviles y 
seguros de vida, y parecía Capaz de vender todo lo que quisiera, sólo porque quería 
tener su plata para gastársela. Sin embargo, quienes la conocieron de cerca se dolían 
de que una mujer con tantas virtudes naturales estuviera al mismo tiempo bajo el sino 
de la desgracia. Su esposo se vio incapacitado durante casi veinte años por 
tratamientos siquiátricos, dos hermanos habían muerto en un terrible accidente de 
tránsito, otro fue fulminado por un infarto, otro aplastado por el poste de un semáforo 
en un confuso accidente callejero, y otro con vocación de andariego desapareció para 
siempre. 

Su situación de secuestrada era insoluble. Ella misma compartía la idea 
generalizada de que sólo la habían secuestrado para tener un rehén de peso al que 
pudieran asesinar sin frustrar las negociaciones de la entrega. Pero el hecho de que 
llevara sesenta días en capilla tal vez le permitía pensar que sus verdugos 
vislumbraban la posibilidad de obtener algún beneficio a cambio de su vida. 

Llamaba la atención, sin embargo, que aun en sus peores momentos pasaba largas 
horas ensimismada en el cuidado meticuloso de las uñas de sus manos y sus pies. Las 
limaba, las pulía, las brillaba con esmalte de color natural, de modo que parecían ser 
de una mujer más joven. Igual atención ponía en depilarse las cejas y las piernas. Una 
vez superados los escollos iniciales, Maruja y Beatriz le ayudaban. Aprendieron a 
manejarla. Con Beatriz sostenía conversaciones interminables sobre gente bien y mal 
querida, en unos cuchicheos interminables que exasperaban hasta a los guardianes. 
Maruja trataba de consolarla. Ambas se dolían de ser las únicas que la sabían viva, 
aparte de sus carceleros, y no podían contárselo a nadie. 

Uno de los pocos alivios de esos días fue el regreso sorpresivo del jefe 
enmascarado que las había visitado el primer día. Volvió alegre y optimista, con la 
noticia de que podían ser liberadas antes del 9 de diciembre, fecha prevista para la 
elección de la Asamblea Constituyente. La noticia tuvo un significado muy especial 
para Maruja, pues en esa fecha era su cumpleaños, y la idea de pasarla en familia le 
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infundió un júbilo prematuro. Pero fue una ilusión efímera: una semana después, el 
mismo jefe les dijo que no sólo no serían liberadas el 9 de diciembre, sino que el 
secuestro iba para largo: ni en Navidad ni en Año Nuevo. Fue un golpe rudo para 
ambas. Maruja sufrió un principio de flebitis que le causaba fuertes dolores en las 
piernas. Beatriz tuvo una crisis de asfixia y le sangró la úlcera gástrica. Una noche, 
enloquecida por el dolor, le suplicó a Lamparón que hiciera una excepción en las 
reglas del cautiverio y le permitiera ir al baño a esa hora. Él la autorizó después de 
mucho pensarlo, con la advertencia de que corría un riesgo grave. Pero fue inútil. 
Beatriz prosiguió con un llantito de perro herido, sintiéndose morir, hasta que 
Lamparón se apiadó de ella y le consiguió con el mayordomo una dosis de buscapina. 
A pesar de los esfuerzos que habían hecho hasta entonces, las rehenes no tenían 
indicios confiables de dónde se encontraban. Por el temor de los guardianes a que los 
oyeran los vecinos, y por los ruidos y voces que llegaban del exterior, pensaban que 
era un sector urbano. El gallo loco que cantaba a cualquier hora del día o de la noche 
podía ser una confirmación, porque los gallos encerrados en pisos altos suelen perder 
el sentido del tiempo. Con frecuencia oían distintas voces que gritaban muy cerca un 
mismo nombre: «Rafael». Los aviones de corto vuelo pasaban rasantes y el 
helicóptero seguía llegando tan cerca que lo sentían encima de la casa. Marina insistía 
en la versión nunca probada del alto oficial del ejército que vigilaba la marcha del 
secuestro. Para Maruja y Beatriz era una fantasía mas, pero cada vez que llegaba el 
helicóptero las normas militares del cautiverio recuperaban su rigor: la casa en orden 
como un cuartel, la puerta cerrada por dentro con falleba y por fuera con candado; los 
susurros, las armas siempre listas, y la comida un poco menos infame. 

Los cuatro guardianes que habían estado con ellas desde el primer día fueron 
reemplazados por otros cuatro a principios de diciembre. Entre ellos, uno distinto y 
extraño, que parecía sacado de una película truculenta. Lo llamaban el Gorila, y en 
verdad lo parecía: enorme, de una fortaleza de gladiador y con la piel negra retinta, 
cubierta de vellos rizados. Su voz era tan estentórea que no lograba dominarla para 
susurrar, y nadie se atrevió a exigírselo. Era patente el sentimiento de inferioridad de 
los otros frente a él. En vez de los pantalones cortos de todos usaba una trusa de 
gimnasta. Tenía el pasamontañas y una camiseta apretada que mostraba el torso 
perfecto con la medalla del Divino Niño en el cuello, unos brazos hermosos con un 
cintillo brasileño en el pulso para la buena suerte y las manos enormes con las líneas 
del destino como grabadas a fuego vivo en las palmas descoloridas. Apenas si cabía 
en el cuarto, y cada vez que se movía dejaba a su paso un rastro de desorden. Para las 
rehenes, que habían aprendido a manejar los anteriores, fue una mala visita. Sobre 
todo para Beatriz, que se ganó su odio de inmediato. 

El signo común de los guardianes, como el de las rehenes, por aquellos días era el 
aburrimiento. Como preludio de los jolgorios de Navidad, los dueños de casa hicieron 
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una novena con algún párroco amigo, inocente o cómplice. Rezaron, cantaron 
villancicos a coro, repartieron dulces a los niños y brindaron con el vino de manzana 
que era la bebida oficial de la familia. Al final exorcizaron la casa con aspersiones de 
agua bendita. Necesitaron tanta, que la llevaron en galones de petróleo. Cuando el 
sacerdote se fue, la mujer entró en el cuarto y roció el televisor, los colchones, las 
paredes. Las tres rehenes, tomadas de sorpresa, no supieron qué hacer. «Es agua 
bendita —decía la mujer mientras rociaba con la mano—. Ayuda a que no nos pase 
nada». Los guardianes se persignaron, cayeron de rodillas y recibieron el chaparrón 
purificador con una unción angelical. Ese ánimo de rezo y parranda, tan propio de los 
antioqueños, no decayó en ningún momento de diciembre. Tanto, que Maruja había 
tomado precauciones para que los secuestradores no supieran que el 9 era el día de su 
cumpleaños: cincuenta y tres del alma. Beatriz se había comprometido a guardar el 
secreto, pero los carceleros se enteraron por un programa especial de televisión que 
los hijos de Maruja le dedicaron la víspera. Los guardianes no ocultaban la emoción 
de sentirse de algún modo dentro de la intimidad del programa. «Doña Maruja — 
decía uno—, cómo es de joven el doctor Villamizar, cómo está de bien, cómo la 
quiere». Esperaban que Maruja les presentara a alguna de las hijas para salir con 
ellas. De todos modos, ver aquel programa en el cautiverio era como estar muertos y 
ver la vida desde el otro mundo sin participar en ella y sin que los vivos lo supieran. 
El día siguiente, a las once de la mañana y sin ningún anuncio, el mayordomo y su 
mujer entraron en el cuarto con una botella de champaña criolla, vasos para todos, y 
una tarta que parecía cubierta de pasta dentífrica. Felicitaron a Maruja con grandes 
manifestaciones de afecto y le cantaron el Happy birthday, a coro con los guardianes. 
Todos comieron y bebieron, y dejaron a Maruja con un conflicto de sentimientos 
cruzados. Juan Vitta despertó el 26 de noviembre con la noticia de que saldría libre 
por su mal estado de salud. Lo paralizó el terror, pues justo en esos días se sentía 
mejor que nunca, y pensó que el anuncio era una triquiñuela para entregarle el primer 
cadáver a la opinión pública. De modo que cuando el guardián le anunció, horas 
después, que se preparara para ser libre, sufrió un ataque de pánico. «A mí me 
hubiera gustado morirme por mi cuenta —ha dicho— pero si mi destino era ése yo 
tenía que asumirlo». Le ordenaron afeitarse y ponerse ropa limpia, y él lo hizo con, la 
certidumbre de que estaba vistiéndose para su funeral. Le dieron las instrucciones de 
lo que tenía que hacer una vez libre, y sobre todo de la forma en que debía embrollar 
las entrevistas de prensa de modo que la policía no dedujera pistas para intentar 
operativos de rescate. Poco después del mediodía le dieron unas vueltas en automóvil 
por sectores intrincados de Medellín, y lo soltaron sin ceremonias en una esquina. 
Luego de esta liberación, a Hero Buss volvieron a mudarlo solo a un buen barrio, 
frente a una escuela de aeróbicos para señoritas. El dueño de la casa era un mulato 
parrandero y gastador. Su mujer, de unos treinta y cinco años y encinta de siete 
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meses, se adornaba desde el desayuno con joyas caras y demasiado visibles. Tenían 
un hijo de pocos años que vivía con la abuela en otra casa, y su dormitorio lleno de 
toda clase de juguetes mecánicos fue ocupado por Hero Buss. Éste, por la forma en 
que lo adoptaron en familia, se preparó para un largo encierro. 

Los dueños de casa debieron pasarlo bien con aquel alemán como los de las 
películas de Marlene Dietrich, con dos metros d? alto y uno de ancho, adolescente a 
los cincuenta años, con un sentido del humor a prueba de acreedores y un español 
sofrito en la jerga caribe de Carmen Santiago, su esposa. Había corrido riesgos graves 
como corresponsal de prensa y radio alemanas en América Latina, inclusive bajo el 
régimen militar de Chile, donde vivió una noche en vela con la amenaza de ser 
fusilado al amanecer. De modo que tenía ya el pellejo bien curtido como para 
disfrutar el lado folclórico de su secuestro. No era para menos, en una casa donde 
cada cierto tiempo llegaba un emisario con las alforjas llenas de billetes para los 
gastos, y sin embargo estaban siempre en apuros. Pues los dueños se apresuraban a 
gastarse todo en parrandas y chucherías, y en pocos días no les quedaba ni con qué 
comer. Los fines de semana hacían fiestas y comilonas de hermanos, primos y amigos 
íntimos. Los niños se tomaban la casa. El primer día se emocionaron al reconocer al 
gigante alemán que trataban como a un artista de telenovela, de tanto haberlo visto en 
la televisión. No menos de treinta personas ajenas al secuestro le pidieron fotos y 
autógrafos, comieron y hasta bailaron con él a cara descubierta en aquella casa de 
locos donde vivió hasta el final del cautiverio. 

Las deudas acumuladas terminaban por enloquecer a los dueños, y tenían que 
empeñar el televisor, el betamax, el tocadiscos, lo que fuera, para alimentar al 
secuestrado. Las joyas de la mujer iban desapareciendo del cuello, de los brazos y las 
orejas, hasta que no le quedaba una encima. Una madrugada, el hombre despertó a 
Hero Buss para que le prestara dinero, porque los dolores de parto de la esposa lo 
habían sorprendido sin dinero para pagar el hospital. Hero Buss le prestó sus últimos 
cincuenta mil pesos. 

Lo liberaron el 11 de diciembre, quince días después de Juan Vitta. Le habían 
comprado para la ocasión un par de zapatos que no le sirvieron porque él calzaba del 
número cuarenta y seis y el más grande que encontraron después de mucho buscar era 
del número cuarenta y cuatro. Le compraron un pantalón y una camiseta de dos tallas 
menos porque había bajado dieciséis kilos. Le devolvieron el equipo de fotografía y 
el maletín con sus libretas de apuntes escondidas en el forro, y le pagaron los 
cincuenta mil pesos del parto y otros quince mil que les había prestado antes para 
reponer la plata que se robaban del mercado. Le ofrecieron mucho más, pero lo único 
que él les pidió fue que le consiguieran una entrevista con Pablo Escobar. Nunca le 
contestaron. 

La pandilla que lo acompañó en los últimos días lo sacó de la casa en un 
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automóvil particular, y al cabo de muchas vueltas para despistar por los mejores 
barrios de Medellín lo dejaron con su equipaje a cuestas a media cuadra del periódico 
El Colombiano, con un comunicado en el cual los Extraditables hacían un 
reconocimiento a su lucha por la defensa de los derechos humanos en Colombia y en 
varios países de América Latina, y reiteraban la determinación de acogerse a la 
política de sometimiento sin más condiciones que las garantías judiciales de 
seguridad para ellos y sus familias — Periodista hasta el final, Hero Buss le dio su 
cámara al primer peatón que pasó y le pidió que le hiciera la foto de la liberación. 

Diana y Azucena se enteraron por la radio, y sus guardianes les dijeron que serían 
las próximas. Pero se lo habían dicho tanto que ya no lo creían. En previsión de que 
fuera liberada sólo una, cada una escribió una carta para sus familias para mandarla 
con la que saliera. Nada ocurrió para ellas desde entonces, nada volvieron a saber 
hasta dos días después —al amanecer del 13 de diciembre cuando Diana fue 
despertada por susurros y movimientos raros en la casa. El palpito de que iban a 
liberarlas la hizo saltar de la cama. Alertó a Azucena, y antes de que nadie les 
anunciara nada empezaron a preparar el equipaje. 

Tanto Diana en su diario, como Azucena en el suyo, contaron aquel instante 
dramático. Diana estaba en la ducha cuando uno de los guardianes le anunció a 
Azucena sin ninguna ceremonia que se alistara para irse. Sólo ella. En el libro que 
publicaría poco después, Azucena lo relató con una sencillez admirable. 

«Me fui al cuarto y me puse la muda de regreso que tenía lista en la silla mientras 
doña Diana continuaba en el baño. Cuando salió y me vio, se paró, me miró, y me 
dijo: 

—¿Nos vamos, Azu? 

«Los ojos le brillaban y esperaban una respuesta ansiosa. Yo no podía decirle 
nada. Agaché la cabeza, respiré profundo y dije: 

—No. Me voy yo sola. 

——Cuánto me alegro —dijo Diana—. Yo sabía que iba a ser así». 

Diana anotó en su diario: «Sentí una punzada en el corazón, pero le dije que me 
alegraba por ella, que se fuera tranquila». Le entregó a Azucena la carta para Nydia 
que había escrito a tiempo para el caso de que no la liberaran a ella. En esa carta le 
pedía que celebrara la Navidad con sus hijos. Como Azucena lloraba, la abrazó para 
sosegarla. Luego la acompañó hasta el automóvil y allí se abrazaron otra vez. 
Azucena se volvió a mirarla a través del cristal, y Diana le dijo adiós con la mano. 

Una hora después, en el automóvil que la llevaba al aeropuerto de Medellín para 
volar a Bogotá, Azucena oyó que un periodista de radio le preguntaba a su esposo 
qué estaba haciendo cuando conoció la noticia de la liberación. Él contestó la verdad: 

—Estaba escribiendo un poema para Azucena. 

Así se les cumplió a ambos el sueño de estar juntos el 16 de diciembre para 
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celebrar sus cuatro años de casados. 

Richard y Orlando, por su parte, cansados de dormir por los suelos en el calabozo 
pestilente, convencieron a sus guardianes de que los cambiaran de cuarto. Los 
pasaron al dormitorio donde habían tenido al mulato esposado, del cual no habían 
vuelto a tener noticias. Descubrieron con espanto que el colchón de la cama tenía 
grandes manchas de sangre reciente que bien podían ser de torturas lentas o de 
puñaladas súbitas. 

Por la televisión y la radio se habían enterado de las liberaciones. Sus guardianes 
les habían dicho que los próximos serían ellos. El 17 de diciembre, muy temprano, un 
jefe al que conocían como el Viejo —y que resultó ser el mismo don Pacho 
encargado de Diana— entró sin tocar en el cuarto de Orlando. 

— Póngase decente porque ya se va —le dijo. 

Apenas pudo afeitarse y vestirse, y no tuvo tiempo de avisarle a Richard en la 
misma casa. Le dieron un comunicado para la prensa, le pusieron unas gafas de alta 
graduación, y el Viejo, solo, le dio las vueltas rituales por distintos barrios de 
Medellín y lo dejó con cinco mil pesos para el taxi en una glorieta que no identificó, 
porque conocía muy mal la ciudad. Eran las nueve de la mañana de un lunes fresco y 
diáfano. Orlando no podía creerlo: hasta ese momento —mientras hacía señales 
inútiles a los taxis ocupados— estuvo convencido de que a sus secuestradores les 
resultaba más barato matarlo que correr el riesgo de soltarlo vivo. Desde el primer 
teléfono que encontró llamó a su esposa. 

Liliana estaba bañando al niño y corrió a contestar con las manos enjabonadas. 
Oyó una voz extraña y tranquila: 

—Flaca, soy yo. 

Ella pensó que alguien quería tomarle el pelo y estaba a punto de colgar cuando 
reconoció la voz. «¡Ay, Dios mío!», gritó. Orlando tenía tanta prisa, que sólo alcanzó 
a decirle que todavía estaba en Medellín y que llegaría esa tarde. Liliana no tuvo un 
instante de sosiego el resto del día por la preocupación de no haber reconocido la voz 
del esposo. Juan Vitta le había dicho cuando lo liberaron que Orlando estaba tan 
cambiado por el cautiverio que costaba trabajo reconocerlo, pero nunca pensó que el 
cambio fuera hasta en la voz. Su impresión fue más grande aún esa tarde en el 
aeropuerto, cuando se abrió camino a través del tropel de los periodistas y no 
reconoció al hombre que la besó. Pero era Orlando al cabo de cuatro meses de 
cautiverio, gordo, pálido y con un bigote retinto y áspero. Ambos por separado 
habían decidido tener el segundo hijo tan pronto como se encontraran. «Pero había 
tanta gente alrededor que no pudimos ese día», ha dicho Liliana muerta de risa. «Ni el 
otro día tampoco por el susto». Pero recuperaron bien las horas perdidas: nueve 
meses después del tercer día tuvieron otro varón, y el año siguiente un par de 
gemelos. La racha de liberaciones —que fue un soplo de optimismo para los otros 
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rehenes y sus familias— acabó de convencer a Pacho Santos de que no había ningún 
indicio razonable de que algo avanzara en favor suyo. Pensaba que Pablo Escobar no 
había hecho más que quitarse el estorbo de las barajas menores para presionar el 
indulto y la no extradición en la Constituyente, y se quedó con tres ases: la hija de un 
ex presidente, el hijo del director del periódico más importante del país, y la cuñada 
de Luis Carlos Galán. Beatriz y Marina, en cambio, sintieron renacer la esperanza, 
aunque Maruja prefirió no engañarse con interpretaciones ligeras. Su ánimo andaba 
decaído, y la cercanía de la Navidad acabó de postrarlo. Detestaba las fiestas 
obligatorias. Nunca hizo pesebres ni árboles de Navidad, ni repartió regalos ni 
tarjetas, y nada la deprimía tanto como las parrandas fúnebres de la Nochebuena en 
las que todo el mundo canta porque está triste o llora porque es feliz. El mayordomo 
y su mujer prepararon una cena abominable. Beatriz y Marina hicieron un esfuerzo 
por participar, pero Maruja se tomó dos barbitúricos arrasadores y despertó sin 
remordimientos. 

El miércoles siguiente el programa semanal de Alexandra estuvo consagrado a la 
noche de Navidad en la casa de Nydia, con la familia Turbay completa en torno del 
ex presidente; con familiares de Beatriz, y Maruja y Alberto Villamizar. Los niños 
estaban en primer término: los dos hijos de Diana y el nieto de Maruja —hijo de 
Alexandra—. Maruja lloró de emoción, pues la última vez que lo había visto apenas 
balbucía algunas palabras y ya era capaz de expresarse. Villamizar explicó al final, 
con voz pausada y muchos detalles, el curso y el estado de sus gestiones. Maruja 
resumió el programa con una frase justa: «Fue muy lindo y tremendo». 

El mensaje de Villamizar le levantó los ánimos a Marina Montoya. Se humanizó 
de pronto y reveló la grandeza de su corazón. Con un sentido político que no le 
conocían empezó a oír y a interpretar las noticias con gran interés. Un análisis de los 
decretos la llevó a la conclusión de que las posibilidades de ser liberadas eran 
mayores que nunca. Su salud empezó a mejorar hasta el punto de que menospreció 
las leyes del encierro y hablaba con su voz natural, bella y bien timbrada. 

El 31 de diciembre fue su noche grande. Damaris llevó el desayuno con la noticia 
de que celebrarían el Año Nuevo con una fiesta en regla, con champaña criolla y un 
pernil de cerdo. Maruja pensó que aquélla sería la noche más triste de su vida, por 
primera vez lejos de su familia, y se hundió en la depresión. Beatriz acabó de 
derrumbarse. Los ánimos de ambas estaban para todo menos para fiestas. Marina, en 
cambio, recibió la noticia con alborozo, y no ahorró argumentos para darles ánimos. 
Inclusive a los guardianes. 

— Tenemos que ser justas —les dijo a Maruja y a Beatriz—. También ellos están 
lejos de su familia, y a nosotras lo que nos toca es hacerles su Año Nuevo lo más 
grato que se pueda. 

Le habían dado tres camisas de dormir la noche en que la secuestraron, pero sólo 
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había usado una, y guardaba las otras en su talego personal. Más tarde, cuando 
llevaron a Maruja y a Beatriz, las tres usaban sudaderas deportivas como un uniforme 
de cárcel, que lavaban cada quince días. 

Nadie volvió a acordarse de las camisas hasta la tarde del 31 de diciembre, 
cuando Marina dio un paso más en su entusiasmo. «Les propongo una cosa —les dijo 
—: Yo tengo aquí tres camisas de dormir que nos vamos a poner para que nos vaya 
bien el resto el año entrante». Y le preguntó a Maruja: 

—A ver, mijita, ¿qué color quiere? 

Maruja dijo que a ella le daba lo mismo. Marina decidió que le iba mejor el color 
verde. A Beatriz le dio la camisa rosa y se reservó la blanca para ella. Luego sacó del 
bolso una cajita de cosméticos y propuso que se maquillaran unas a otras. «Para lucir 
bellas esta noche», dijo. Maruja, que ya tenía bastante con el disfraz de las camisas, la 
rechazó con un humor agrio. 

—Yo llego hasta ponerme la camisa de dormir —dijo—. Pero estar aquí pintada 
como una loca, ¿en este estado? No, Marina, eso sí que no. Marina se encogió de 
hombros. 

—Pues yo sí. 

Como no tenían espejo, le dio a Beatriz los útiles de belleza, y se sentó en la cama 
para que la maquillara. Beatriz lo hizo a fondo y con buen gusto, a la luz de k 
veladora: un toque de colorete para disimular la palidez mortal de la piel, los labios 
intensos, la sombra de los párpados. Ambas se sorprendieron de cuan bella podía ser 
todavía aquella mujer que había sido célebre por su encanto personal y su hermosura. 
Beatriz se conformó con la cola de caballo y su aire de colegiala. 

Aquella noche Marina desplegó su gracia irresistible de antioqueña. Los 
guardianes la imitaron, y cada quien dijo lo que quiso con la voz que Dios le dio. 
Salvo el mayordomo, que aun en la altamar de la borrachera seguía hablando en 
susurros. El Lamparón, envalentonado por los tragos, se atrevió a regalarle a Beatriz 
una loción de hombre. «Para que estén bien perfumadas con los millones de abrazos 
que les van a dar el día que las suelten», les dijo. El bruto del mayordomo no lo pasó 
por alto y dijo que era un regalo de amor reprimido. Fue un nuevo terror entre los 
muchos de Beatriz. 

Además de las secuestradas, estaban el mayordomo y su mujer, y los cuatro 
guardianes de turno. Beatriz no podía soportar el nudo en la garganta. Maruja la pasó 
nostálgica y avergonzada, pero aun así no podía disimular la admiración que le causó 
Marina, espléndida, rejuvenecida por el maquillaje, con la camisa blanca, la cabellera 
nevada, la voz deliciosa. Era inconcebible que fuera feliz, pero logró que lo creyeran. 

Hacía bromas con los guardianes que se levantaban la máscara para beber. A 
veces, desesperados por el calor, les pedían a las rehenes que les dieran la espalda 
para respirar. A las doce en punto, cuando estallaron las sirenas de los bomberos y las 
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campanas de las iglesias, todos estaban apretujados en el cuarto, sentados en la cama, 
en el colchón, sudando en el calor de fragua. En la televisión estalló el himno 
nacional. Entonces Maruja se levantó, y les ordenó a todos que se pusieran de pie 
para cantarlo con ella. Al final levantó el vaso de vino de manzana, y brindó por la 
paz de Colombia. La fiesta terminó media hora después, cuando se acabaron las 
botellas, y en el platón sólo quedaba el hueso pelado del pernil y las sobras de la 
ensalada de papa. 

El turno de relevo fue saludado por las rehenes con un suspiro de alivio, pues eran 
los mismos que las habían recibido la noche del secuestro, y ya sabían cómo tratarlos. 
Sobre todo Maruja, cuya salud la mantenía con el ánimo decaído. Al principio el 
terror se le convertía en dolores erráticos por todo el cuerpo que la obligaban a asumir 
posturas involuntarias. Pero más tarde se volvieron concretos por el régimen 
inhumano impuesto por los guardianes. A principios de diciembre le impidieron ir al 
baño un día entero como castigo por su rebeldía, y cuando se lo permitieron no le fue 
posible hacer nada. Ése fue el principio de una cistitis persistente y, más tarde, de una 
hemorragia que le duró hasta el final del cautiverio. 

Marina, que había aprendido con su esposo a hacer masajes de deportistas, se 
empeñó a restaurarla con sus fuerzas exiguas. Aún le sobraban los buenos ánimos del 
Año Nuevo. Seguía optimista, contaba anécdotas: vivía. La aparición de su nombre y 
su fotografía en una campaña de televisión en favor de los secuestrados le devolvió 
las esperanzas y la alegría. Se sintió otra vez la que era, que ya existía, que allí estaba. 
Apareció siempre en la primera etapa de la campaña, hasta un día en que no estuvo 
más sin explicaciones. Ni Maruja ni Beatriz tuvieron corazón para decirle que tal vez 
la borraron de la lista porque nadie creía que estuviera viva. 

Para Beatriz era importante el 31 de diciembre porque se lo había fijado como 
plazo máximo para ser libre. La desilusión la derrumbó hasta el punto de que sus 
compañeras de prisión no sabían qué hacer con ella. Llegó un momento en que 
Maruja no podía mirarla porque perdía el control, se echaba a llorar, y llegaron a 
ignorarse la una a la otra dentro de un espacio no mucho más grande que un cuarto de 
baño. La situación se hizo insostenible. La distracción más durable para las tres 
rehenes, durante las horas interminables después del baño, era darse masajes lentos 
en las piernas con la crema humectante que sus carceleros les suministraban en 
cantidades suficientes para que no enloquecieran. Un día Beatriz se dio cuenta de que 
estaba acabándose. 

—Y cuando la crema se acabe —le preguntó a Maruja—, ¿qué vamos a hacer? 

—?Pues pediremos más —le respondió Maruja con un énfasis ácido. Y subrayó 
con más acidez aún—: O si no, ahí veremos. ¿Cierto? 

—¡No me conteste así! —le gritó Beatriz en una súbita explosión de rabia—. ¡A 
mí, que estoy aquí por culpa suya! 
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Fue el estallido inevitable. En un instante dijo cuanto se había guardado en tantos 
días de tensiones reprimidas y noches de horror. Lo sorprendente era que no hubiera 
ocurrido antes y con mayor encono. Beatriz se mantenía al margen de todo, vivía 
frenada, y se tragaba los rencores sin saborearlos. Lo menos grave que podía suceder, 
por supuesto, era que una simple frase dicha al descuido le revolviera tarde o 
temprano la agresividad reprimida por el terror. Sin embargo, el guardián de turno no 
pensaba lo mismo, y ante el temor de una reyerta grande amenazó con encerrar a 
Beatriz y a Maruja en cuartos separados. Ambas se alarmaron, pues el temor de las 
agresiones sexuales se mantenía vivo. Estaban convencidas de que mientras 
estuvieran juntas era difícil que los guardianes intentaran una violación, y por eso la 
idea de que las separaran fue siempre la más temible. Por otra parte, los guardianes 
estaban siempre en parejas, no eran afines, y parecían vigilarse los unos a los otros 
como una precaución de orden interno para evitar incidentes graves con las rehenes. 
Pero la represión de los guardianes creaba un ambiente malsano en el cuarto. Los de 
turno en diciembre habían llevado un betamax en el que pasaban películas de 
violencia con una fuerte carga erótica, y de vez en cuando algunas pornográficas. El 
cuarto se saturaba por momentos de una tensión insoportable. Además, cuando las 
rehenes iban al baño debían dejar la puerta entreabierta, y en más de una ocasión 
sorprendieron al guardián atisbando. Uno de ellos, empecinado en sostener la puerta 
con la mano para que no se cerrara mientras ellas usaban el baño, estuvo a punto de 
perder los dedos cuando Beatriz —adrede— la cerró de un golpe. Otro espectáculo 
incómodo fue una pareja de guardianes homosexuales que llegó en el segundo turno, 
y se mantenían en un estado perpetuo de excitación con toda clase de retozos 
perversos. La vigilancia excesiva de Lamparón al mínimo gesto de Beatriz, el regalo 
del perfume, la impertinencia del mayordomo en la Nochebuena eran factores de 
perturbación. Los cuentos que se intercambiaban entre ellos sobre violaciones a 
desconocidas, sus perversiones eróticas, sus placeres sádicos, terminaban por 
enrarecer el ambiente. 

A petición de Maruja y Marina el mayordomo hizo venir a un médico para 
Beatriz, el 12 de enero, antes de la media noche. Era un hombre joven, bien vestido y 
mejor educado, y con una máscara de seda amarilla que hacía juego con su atuendo. 
Es difícil creer en la seriedad de un médico encapuchado, pero aquél demostró de 
entrada que conocía bien su oficio. Tenía una seguridad tranquilizante. Llevaba un 
estuche de cuero fino, grande como una maleta de viaje, con el fonendoscopio, el 
tensiómetro, un electrocardiógrafo de baterías, un laboratorio portátil para análisis a 
domicilio, y otros recursos para emergencias. Examinó a fondo a las tres rehenes, y 
les hizo análisis de orina y de sangre en el laboratorio portátil. Mientras la 
examinaba, el médico le dijo en secreto a Maruja: «Me siento la persona más 
avergonzada del mundo por tener que verla a usted en esta situación. Quiero decirle 
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que estoy aquí por la fuerza. Fui muy amigo y partidario del doctor Luis Carlos 
Galán, y voté por él. Usted no se merece este sufrimiento, pero trate de sobrellevarlo. 
La serenidad es buena para su salud». Maruja apreció sus explicaciones, pero no pudo 
superar d asombro por su elasticidad moral. A Beatriz le repitió el discurso exacto. 

El diagnóstico para ambas fue un estrés severo y un principio de desnutrición, 
para lo cual ordenó enriquecer y balancear la dieta. A Maruja le encontró problemas 
circulatorios y una infección vesical de cuidado, y le prescribió un tratamiento a base 
de Vasotón, diuréticos y pastillas calmantes. A Beatriz le recetó sedante para 
entretener la úlcera gástrica. A Marina —a quien ya había visto antes—, se limitó a 
darle consejos para que se preocupara más por su propia salud, pero no la encontró 
muy receptiva. A las tres les ordenó caminar a buen paso por lo menos una hora 
diaria... 

A partir de entonces a Cada una les dieron una caja de veinte pastillas de un 
tranquilizante para tomar una por la mañana, otra al mediodía y otra antes de dormir. 
En caso extremo podían cambiarlo por un barbitúrico fulminante que les permitió 
escapar a muchos horrores del encierro. Bastaba un cuarto de pastilla para quedar sin 
sentido antes de contar hasta cuatro. 

Desde la una de aquella madrugada empezaron a caminar en el patio oscuro con 
los asustados guardianes que las mantenían bajo la mira de sus metralletas sin seguro. 
Se marearon a la primera vuelta, sobre todo Maruja, que debió sostenerse de las 
paredes para no caer. Con la ayuda de los guardianes, y a veces con Damaris, 
terminaron por acostumbrarse. Al cabo de dos semanas Maruja llegó a dar con paso 
rápido hasta mil vueltas contadas: dos kilómetros. El estado de ánimo de todas 
mejoró, y con él la concordia doméstica. 

El patio fue el. único lugar de la casa que conocieron además del cuarto. Estaba 
en tinieblas mientras duraban los paseos, pero en las noches claras se alcanzaba a ver 
un lavadero grande y medio en ruinas, con ropa puesta a secar en alambres y un gran 
desorden de cajones rotos y trastos en desuso. Sobre la marquesina del lavadero había 
un segundo piso con una ventana clausurada y los vidrios polvorientos tapados con 
cortinas de periódicos. Las secuestradas pensaban que era allí donde dormían los 
guardianes que no estaban de turno. Había una puerta hacia la cocina, otra hacia el 
cuarto de las secuestradas, y un portón de tablas viejas que no llegaba hasta el suelo. 
Era el portón del mundo. Más tarde se darían cuenta de que daba a un potrero 
apacible donde pacían corderos pascuales y gallinas desperdigadas. Parecía muy fácil 
de abrirlo para evadirse, pero estaba guardado por un pastor alemán de aspecto 
insobornable. Sin embargo, Maruja se hizo amiga de él, hasta el punto de que no 
ladraba cuando se acercaba a acariciarlo. 

Diana se quedó a solas consigo misma cuando liberaron a Azucena. Veía 
televisión, oía radio, a veces leía la prensa, y con más interés que nunca, pero conocer 
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las noticias sin tener con quién comentarlas era lo único peor que no saberlas. El trato 
de sus guardianes le parecía bueno, y reconocía el esfuerzo que hacían para 
complacerla. «No quiero ni es fácil describir lo que siento cada minuto: el dolor, la 
angustia y los días de terror que he pasado», escribió en su diario. Temía por su vida, 
en efecto, sobre todo por el miedo inagotable de un rescate armado. La noticia de su 
liberación se redujo a una frase insidiosa: «Ya casi». La aterrorizaba la idea de que, 
aquélla fuera una táctica infinita en espera de que se instalara la Asamblea 
Constituyente y tomara determinaciones concretas sobre la extradición y el indulto. 
Don Pacho, que antes demoraba largas horas con ella, que discutía, que la informaba 
bien, se hizo cada vez más distante. Sin explicación alguna, no volvieron a llevarle 
los periódicos. Las noticias, y aun las telenovelas, adquirieron el ritmo del país 
paralizado por el éxodo del Año Nuevo. 

Durante más de un mes la habían distraído con la promesa de que vería a Pablo 
Escobar en persona. Ensayó su actitud, sus argumentos, su tono, segura de que sería 
capaz de entablar con él una negociación. Pero la demora eterna la había llevado a 
extremos inconcebibles de pesimismo. 

Dentro de aquel horror su imagen tutelar fue la de su madre, de quien heredó 
quizás el temperamento apasionado, la fe inquebrantable y el sueño escurridizo de la 
felicidad. Tenían una virtud de comunicación recíproca que se reveló en los meses 
oscuros del secuestro como un milagro de clarividencia. Cada palabra de Nydia en la 
radio o la televisión, cada gesto suyo, el énfasis menos pensado le transmitían a 
Diana recados imaginarios en las tinieblas del cautiverio. «Siempre la he sentido 
como si fuera mi ángel de la guarda», escribió. Estaba segura de que en medio de 
tantas frustraciones, el éxito final sería el de la devoción y la fuerza de su madre. 
Alentada por esa certidumbre, concibió la ilusión de que sería liberada la noche de 
Navidad. 

Esa ilusión la sostuvo en vilo durante la fiesta que le hicieron la víspera los 
dueños de casa, con asado a la parrilla, discos de salsa, aguardiente, pólvora y globos 
de colores. Diana lo interpretó como una despedida. Más aún: había dejado listo 
sobre la cama el maletín que tenía preparado desde noviembre para no perder tiempo 
cuando llegaran a buscarla. La noche era helada y el viento aullaba entre los árboles 
como una manada de lobos, pero ella lo interpretaba como el augurio de tiempos 
mejores. Mientras repartían los regalos a los niños pensaba en los suyos, y se consoló 
con la esperanza de estar con ellos la noche de mañana. El sueño se hizo menos 
improbable porque sus carceleros le regalaron una chaqueta de cuero forrada por 
dentro, tal vez escogida a propósito para que soportara bien la tormenta. Estaba 
segura de que su madre la había esperado a cenar, como todos los años, y que había 
puesto la corona de muérdago en la puerta con un letrero para ella: Bienvenida. Así 
había sido, en efecto. Diana siguió tan segura de su liberación, que esperó hasta 
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después de que se apagaron en el horizonte las últimas migajas de la fiesta y 
amaneció una nueva mañana de incertidumbres. 

El miércoles siguiente estaba sola frente a la televisión, rastreando canales, y de 
pronto reconoció en la pantalla al pequeño hijo de Alexandra Uribe. Era el programa 
Enfoque dedicado a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando descubrió que era la 
Nochebuena que ella le había pedido a su madre en la carta que le llevó Azucena. 
Estaba la familia de Maruja y Beatriz, y la familia Turbay en pleno: los dos niños de 
Diana, sus hermanos, y su padre en el centro, grande y abatido. «Nosotros no 
estábamos para fiestas —ha dicho Nydia—. Sin embargo, decidí cumplir con los 
deseos de Diana y armé en una hora el árbol de Navidad y el pesebre dentro de la 
chimenea. « A pesar de la buena voluntad de todos de no dejar a los secuestrados un 
recuerdo triste, fue más una ceremonia de duelo que una celebración. Pero Nydia 
estaba tan segura de que Diana sería liberada esa noche, que puso en la puerta el 
adorno navideño con el letrero dorado: Bienvenida. «Confieso mi dolor por no haber 
llegado ese día a compartir con todos —escribió Diana en su diario—. Pero me alentó 
mucho, me sentí muy cerca de todos, me dio alegría verlos reunidos». Le encantó la 
madurez de María Carolina, le preocupó el retraimiento de Miguelito, y recordó con 
alarma que aún no estaba bautizado; la entristeció la tristeza de su padre y la 
conmovió su madre, que puso en el pesebre un regalo para ella y el saludo de 
bienvenida en la puerta. En vez de desmoralizarse por la desilusión de la Navidad, 
Diana tuvo una reacción de rebeldía contra el gobierno. En su momento se había 
manifestado casi entusiasta por el decreto 2047, en el cual se fundaron las ilusiones 
de noviembre. La alentaban las gestiones de Guido Parra, la diligencia de los 
Notables, las expectativas de la Asamblea Constituyente, las posibilidades de ajustes 
en la política de sometimiento. Pero la frustración de Navidad hizo saltar los diques 
de su comprensión. Se preguntó escandalizada por qué al gobierno no se le ocurría 
alguna posibilidad de diálogo que no fuera determinada por la presión absurda de los 
secuestros. Dejó en claro que siempre fue consciente de la dificultad de actuar bajo 
chantaje. «Soy línea Turbay en eso —escribió— pero creo que con el paso del tiempo 
las cosas han sucedido al revés». No entendía la pasividad del gobierno ante lo que a 
ella le parecieron burlas de los secuestradores. No entendía por qué no los conminaba 
a la entrega con mayor energía, si había fijado una política para ellos, y había 
satisfecho algunas peticiones razonables. «En la medida en que no se les exija — 
escribió en su diario— ellos se sienten más cómodos tomándose su tiempo y sabiendo 
que tienen en su poder el arma de presión más importante». Le parecía que las 
mediaciones de buen oficio se habían convertido en una partida de ajedrez en la que 
cada quien movía sus piezas hasta ver quién daba el jaque mate. «¿Pero qué ficha 
seré yo?», se preguntó. Y se contestó sin evasivas: «No dejo de pensar que seamos 
desechables». Al grupo de los Notables —ya extinto— le dio el tiro de gracia: 
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«Empezaron con una labor eminentemente humanitaria y acabaron prestándoles un 
servicio a los Extraditables». 

Uno de los guardianes que terminaban el turno de enero irrumpió en el cuarto de 
Pacho Santos. 

—Esta vaina se jodió —le dijo —. Van a matar rehenes. 

Según él, sería una represalia por la muerte de los Priscos. El comunicado estaba 
listo y saldría en las próximas horas. Matarían primero a Marina Montoya y luego 
uno Cada tres días en su orden: Richard Becerra, Beatriz, Maruja y Diana. 

—El último será usted —concluyó el guardián a manera de consuelo—. Pero no 
se preocupe, que este gobierno no aguanta ya más de dos muertos. 

Pacho, aterrorizado, hizo sus cuentas según los datos del guardián: le quedaban 
dieciocho días de vida. Entonces decidió escribir a su esposa y a sus hijos, sin 
borrador, una carta de seis hojas completas de cuaderno escolar, con su caligrafía de 
minúsculas separadas, como letras de imprenta, pero más legibles que de costumbre, 
y con el pulso firme y la conciencia de que no sólo era una carta de adiós, sino su 
testamento. 

«Sólo deseo que este drama, no importa cuál sea el final, acabe lo más pronto 
posible para que todos podamos tener por fin la paz», empezaba. Su gratitud más 
grande era para María Victoria —decía—, con quien había crecido como hombre, 
como ciudadano y como padre, y lo único que lamentaba era haberle dado mayor 
importancia a su oficio de periodista que a la vida doméstica. «Con ese 
remordimiento bajo a la tumba», escribió. En cuanto a sus hijos casi recién nacidos lo 
tranquilizaba la seguridad de que quedaban en las mejores manos. «Háblales de mí 
cuando puedan entender a cabalidad lo que sucedió y así asimilen sin dramatismo los 
dolores innecesarios de mi muerte». A su padre le agradecía lo mucho que había 
hecho por él en la vida, y sólo le pedía «que arregles todo antes de venir a unirte 
conmigo para evitarles a mis hijos los grandes dolores de cabeza en esa rapiña que se 
avecina». De este modo entró en materia sobre un punto que consideraba «aburrido 
pro fundamental» para el futuro: la solvencia de sus hijos y la unidad familiar dentro 
de El Tiempo. Lo primero dependía en gran parte de los seguros de vida que el diario 
había comprado para su esposa y sus hijos. «Te pido exigir que te den lo que nos 
ofrecieron —decía pues es apenas justo que mis sacrificios por el periódico no sean 
del todo en vano». En cuanto al futuro profesional, comercial o político del diario, su 
única preocupación eran las rivalidades y discrepancias internas, consciente de que 
las grandes familias no tienen pleitos pequeños. «Sería muy triste que después de este 
sacrificio El Tiempo acabe dividido o en otras manos». La carta terminaba con un 
último reconocimiento a Mariavé por el recuerdo de los buenos tiempos que vivieron 
juntos. 

El guardián la recibió conmovido. 
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— Tranquilo, papito —le dijo —, yo me encargo de que llegue. 

La verdad era que a Pacho Santos no le quedaban entonces los dieciocho días 
calculados sino unas pocas horas. Era el primero de la lista, y la orden de asesinato 
había sido dada el día anterior. Martha Nieves Ochoa se enteró a última hora por una 
casualidad afortunada —a través de terceras personas— y le envió a Escobar una 
súplica de perdón, convencida de que aquella muerte terminaría de incendiar el país. 
Nunca supo si la recibió, pero el hecho fue que la orden contra Pacho Santos no se 
conoció nunca, y en su lugar se impartió otra irrevocable contra Marina Montoya. 

Marina parecía haberlo presentido desde principios de enero. Por razones que 
nunca explicó, había decidido hacer las caminatas acompañada por el Monje, su viejo 
amigo, que había vuelto en el primer relevo del año. Caminaban una hora desde que 
terminaba la televisión, y después salían Maruja y Beatriz con sus guardianes. Una de 
esas noches Marina regresó muy asustada, porque había visto un hombre vestido de 
negro y con una máscara negra, que la miraba en la oscuridad desde el lavadero. 
Maruja y Beatriz pensaron que debía ser una más de sus alucinaciones recurrentes, y 
no le hicieron caso. Confirmaron esa impresión el mismo día, pues no había ninguna 
luz para ver un hombre de negro en las tinieblas del lavadero. De ser cierto, además, 
debía tratarse de alguien muy conocido en la casa para no alebrestar al pastor alemán 
que se espantaba de su propia sombra. El Monje dijo que debía ser un aparecido que 
sólo ella veía. 

Sin embargo, dos o tres noches después regresó del paseo en un verdadero estado 
de pánico. El hombre había vuelto, siempre de negro absoluto, y la había observado 
largo rato con una atención pavorosa sin importarle que también ella lo mirara. A 
diferencia de las noches anteriores, aquélla era de luna llena y el patio estaba 
iluminado por un verde fantástico. Marina lo contó delante del Monje, y éste la 
desmintió, pero con razones tan enrevesadas que Maruja y Beatriz no supieron qué 
pensar. Desde entonces no volvió Marina a caminar. Las dudas entre sus fantasías y la 
realidad eran tan impresionantes, que Maruja sufrió una alucinación real, una noche 
en que abrió los ojos y vio al Monje a la luz de k veladora, acuclillado como siempre, 
y vio su máscara convertida en una calavera. La impresión de Maruja fue mayor, 
porque relacionó la visión con el aniversario de la muerte de su madre el próximo 23 
de enero. 

Marina pasó el fin de semana en la cama, postrada por un viejo dolor de la 
columna vertebral que parecía olvidado. Le volvió el humor turbio de los primeros 
días. Como no podía valerse de sí misma, Maruja y Beatriz se pusieron a su servicio. 
La llevaban al baño casi en vilo. Le daban la comida y el agua en la boca, le 
acomodaban una almohada en la espalda para que viera la televisión desde la cama. 
La mimaban, la querían de veras, pero nunca se sintieron tan menospreciadas. 

—Miren lo enferma que estoy y ustedes ni me ayudan —les decía Marina—. Yo, 
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que las he ayudado tanto. 

A veces sólo conseguía aumentar el justo sentimiento de abandono que la 
atormentaba. En realidad, el único alivio de Marina en aquella crisis de postrimerías 
fueron los rezos encarnizados que murmuraba sin tregua durante horas, y el cuidado 
de sus uñas. Al cabo de varios días, cansada de todo, se tendió exhausta en la cama y 
suspiró: 

—-Bueno, que sea lo que Dios quiera. 

En la tarde del 22 las visitó también el Doctor de los primeros días. Conversó en 
secreto con sus guardianes y oyó con atención los comentarios de Maruja y Beatriz 
sobre la salud de Marina. Al final se sentó a conversar con ella en el borde de la 
cama. Debió ser algo serio y confidencial, pues los susurros de ambos fueron tan 
tenues que nadie descifró una palabra. El Doctor salió del cuarto con mejor humor 
que cuando llegó, y prometió volver pronto. 

Marina se quedó deprimida en la cama. Lloraba a ratos. Maruja trató de alentarla, 
y ella se lo agradecía con gestos por no interrumpir sus oraciones, y casi siempre le 
correspondía con afecto, le apretaba la mano con su mano yerta. A Beatriz, con quien 
tenía una relación más cálida, la trataba con el mismo cariño. El único hábito que la 
mantuvo viva fue el de limarse las uñas. 

A las diez y media de la noche del 23, miércoles, empezaban a ver en la televisión 
el programa Enfoque, pendientes de cualquier palabra distinta, de cualquier chiste 
familiar, del gesto menos pensado, de cambios sutiles en la letra de una canción que 
pudieran esconder mensajes cifrados. Pero no hubo tiempo. Apenas iniciado el tema 
musical, la puerta se abrió a una hora insólita y entró el Monje, aunque no estaba de 
turno esa noche. 

— Venimos por la abuela para llevarla a otra finca —dijo. 

Lo dijo como si fuera una invitación dominical. Marina en la cama quedó como 
tallada en mármol, con una palidez intensa, hasta en los labios, y con el cabello 
erizado. El Monje se dirigió entonces a ella con su afecto de nieto. 

—Recoja sus cosas, abuela —le dijo—. Tiene cinco minutos. 

Quiso ayudarla a levantarse. Marina abrió la boca para decir algo pero no lo 
logró. Se levantó sin ayuda, cogió el talego de sus cosas personales, y salió para el 
baño con una levedad de sonámbula que no parecía pisar el suelo. Maruja enfrentó al 
Monje con la voz impávida. 

—¿La van a matar? 

El Monje se crispó. 

—Esas vainas no se preguntan —dijo. Pero se recuperó enseguida—: Ya le dije 
que va para una finca mejor. Palabra. 

Maruja trató de impedir a toda costa que se la llevaran. Como no había allí ningún 
jefe, cosa insólita en una decisión tan importante, pidió que llamaran a uno de parte 
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de ella para discutirlo. Pero la disputa fue interrumpida por otro guardián que entró a 
llevarse el radio y el televisor. Los desconectó sin más explicaciones, y el último 
destello de la fiesta se desvaneció en el cuarto. Maruja les pidió que les dejaran al 
menos terminar el programa. Beatriz fue aún más agresiva, pero fue inútil. Se fueron 
con el radio y el televisor, y dejaron dicho a Marina que volvían por ella en cinco 
minutos. Maruja y Beatriz, solas en el cuarto, no sabían qué creer, ni a quién 
creérselo, ni hasta qué punto aquella decisión inescrutable formaba parte de sus 
destinos. 

Marina se demoró en el baño mucho más de cinco minutos. Volvió al dormitorio 
con la sudadera rosada completa, las medias marrones de hombre y los zapatos que 
llevaba el día del secuestro. La sudadera estaba limpia y recién planchada. Los 
zapatos tenían el verdín de la humedad y parecían demasiado grandes, porque los pies 
habían disminuido dos números en cuatro meses de sufrimientos. Marina seguía 
descolorida y empapada por un sudor glacial, pero todavía le quedaba una brizna de 
ilusión. 

—;¡Quién sabe si me van a liberar! —dijo. 

Sin ponerse de acuerdo, Maruja y Beatriz decidieron que cualquiera que fuese la 
suerte de Marina, lo más cristiano era engañarla. 

—Seguro que sí —le dijo Beatriz. 

—Así es —dijo Maruja con su primera sonrisa radiante. ¡Qué maravilla! 

La reacción de Marina fue sorprendente. Les preguntó entre broma y de veras qué 
recados querían mandar a sus familias. Ellas los improvisaron lo mejor que pudieron. 
Marina, riéndose un poco de sí misma, le pidió a Beatriz que le prestara la loción de 
hombre que Lamparón le había regalado en la Navidad. Beatriz se la prestó, y Marina 
se perfumó detrás de las orejas con una elegancia legítima, se arregló sin espejo con 
leves toques de los dedos la hermosa cabellera de nieves marchitas, y al final pareció 
dispuesta para ser libre y feliz. En realidad, estaba al borde del desmayo. Le pidió un 
cigarrillo a Maruja, y se sentó a ñamárselo en la cama mientras iban por ella. Se lo 
fumó despacio, con grandes bocanadas de angustia, mientras repasaba milímetro a 
milímetro la miseria de aquel antro en el que no encontró un instante de piedad, y en 
el que no le concedieron al final ni siquiera la dignidad de morir en su cama. 

Beatriz, para no llorar, le repitió en serio el mensaje para su familia: «Si tiene 
oportunidad de ver a mi marido y a mis hijos, dígales que estoy bien y que los quiero 
mucho». Pero Marina no era ya de este mundo. 

—No me pida eso —le contestó sin mirarla siquiera—. Yo sé que nunca tendré 
esa Oportunidad. 

Maruja le llevó un vaso de agua con dos pastillas barbitúricas que habrían bastado 
para dormir tres días. Tuvo que darle el agua, porque Marina no acertaba a 
encontrarse la boca con el vaso por el temblor de las manos. Entonces le vio el fondo 
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de los ojos radiantes, y eso le bastó para darse cuenta de que Marina no se engañaba 
ni a sí misma. Sabía muy bien quién era, cuánto debían por ella y para dónde la 
llevaban, y si les había seguido la comente a las últimas amigas que le quedaron en la 
vida había sido también por compasión. 

Le llevaron una capucha nueva, de lana rosada que hacía juego con la sudadera. 
Antes de que se la pusieran se despidió de Maruja con un abrazo y un beso. Maruja le 
dio la bendición y le dijo: «Tranquila». Se despidió de Beatriz con otro abrazo y otro 
beso, y le dijo: «Que Dios la bendiga». Beatriz, fiel a sí misma hasta el último 
instante, se mantuvo en la ilusión. 

—Qué rico que va a ver a su familia —le dijo. 

Marina se entregó a los guardianes sin una lágrima. Le pusieron la capucha al 
revés, con los agujeros de los ojos y la boca en la nuca, para que no pudiera ver. El 
Monje la tomó de las dos manos, con un cuidado de nieto, y la sacó de la casa 
caminando hacia atrás. Marina se dejó llevar caminando bien y con pasos seguros. El 
otro guardián cerró la puerta desde fuera. 

Maruja y Beatriz se quedaron inmóviles frente a la puerta cerrada, sin saber por 
dónde retomar la vida, hasta que oyeron los motores en el garaje, y se desvaneció su 
rumor en el horizonte. Sólo entonces entendieron que les habían quitado el televisor y 
el radio para que no conocieran el final de la noche. 
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Al amanecer del día siguiente, jueves 24, el cadáver de Marina Montoya fue 
encontrado en un terreno baldío al norte de Bogotá. Estaba casi sentada en la hierba 
todavía húmeda por una llovizna temprana, recostada contra la cerca de alambre de 
púas y con los brazos extendidos en cruz. El juez 78 de instrucción criminal que hizo 
el levantamiento la describió como una mujer de unos sesenta años, con abundante 
cabello plateado, vestida con una sudadera rosada y medias marrones de hombre. 
Debajo de la sudadera tenía un escapulario con una cruz de plástico. Alguien que 
había llegado antes que la justicia le había robado los zapatos. 

El cadáver tenía la cabeza cubierta por una capucha acartonada por la sangre seca, 
puesta al revés, con los agujeros de la boca y los ojos en la nuca, y casi desbaratada 
por los orificios de entrada y salida de seis tiros disparados desde más de cincuenta 
centímetros, pues no habían dejado tatuajes en la tela y en la piel. Las heridas estaban 
repartidas en el cráneo y el lado izquierdo de la cara, y una muy nítida como un tiro 
de gracia en la frente. Sin embargo, junto al cuerpo empapado por la hierba silvestre 
sólo se encontraron cinco cápsulas de nueve milímetros. El cuerpo técnico de la 
policía judicial le había tomado ya cinco juegos de huellas digitales. 

Algunos estudiantes del colegio San Carlos, en la acera de enfrente, habían 
merodeado por allí con otros curiosos. Entre los que presenciaron el levantamiento 
del cuerpo se encontraba una vendedora de flores del Cementerio del Norte, que 
había madrugado para matricular una hija en una escuela cercana. El cadáver la 
impresionó por la buena calidad de la ropa interior, por la forma y el cuidado de sus 
manos y la distinción que se le notaba a pesar del rostro acribillado. Esa tarde, la 
mayorista de flores que la abastecía en su puesto del Cementerio del Norte —a cinco 
kilómetros de distancia la encontró con un fuerte dolor de cabeza y en un estado de 
depresión alarmante. 

—Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa pobre señora botada en el pasto 
—le dijo la florista—. Había que ver su ropa interior, su figura de gran dama, su 
cabello blanco, las manos tan finas con las uñas tan bien arregladas. 

La mayorista, alarmada por su postración, le dio un analgésico para el dolor de 
cabeza, le aconsejó no pensar en cosas tristes y, sobre todo, no sufrir por los 
problemas ajenos. Ni la una ni la otra se darían cuenta hasta una semana después de 
que habían vivido un episodio inverosímil. Pues la mayorista era Marta de Pérez, la 
esposa de Luis Guillermo Pérez, el hijo de Marina. 

El Instituto de Medicina Legal recibió el cuerpo a las cinco y media de la tarde 
del jueves, y lo dejaron en depósito hasta el día siguiente, pues a los muertos con más 
de un balazo no les practican la autopsia durante la noche. Allí esperaban para 
identificación y necropsia otros dos cadáveres de hombres recogidos en la calle 
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durante la mañana. En el curso de la noche llegaron otros dos de adultos varones, 
también encontrados a la intemperie, y el de un niño de cinco años. 

La doctora Patricia Álvarez, que practicó la autopsia de Marina Montoya desde 
las siete y media de la mañana del viernes, le encontró en el estómago restos de 
alimentos reconocibles, y dedujo que la muerte había ocurrido en la madrugada del 
jueves. También a ella la impresionó la calidad de la ropa interior y las uñas pulidas y 
pintadas. Llamó al doctor Pedro Morales, su jefe, que practicaba otra autopsia dos 
mesas más allá, y éste la ayudó a descubrir otros signos inequívocos de la condición 
social del cadáver. Le hicieron la carta dental y le tomaron fotografías y radiografías, 
y tres pares más de huellas digitales. Por último le hicieron una prueba de absorción 
atómica y no encontraron restos de psicofármacos, a pesar de los dos barbitúricos que 
Maruja Pachón le había dado unas horas antes de la muerte. 

Cumplidos los trámites primarios mandaron el cuerpo al Cementerio del Sur, 
donde tres semanas antes había sido excavada una fosa común para sepultar unos 
doscientos cadáveres. Allí la enterraron junto con los otros cuatro desconocidos y el 
niño. Era evidente que en aquel enero atroz el país había llegado a la peor situación 
concebible. Desde 1984, cuando el asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, 
habíamos padecido toda clase de hechos abominables, pero ni la situación había 
llegado a su fin, ni lo peor había quedado atrás. Todos los factores de violencia 
estaban desencadenados y agudizados. Entre los muchos graves que habían 
convulsionado al país, el narcoterrorismo se definió como el más virulento y 
despiadado. Cuatro candidatos presidenciales habían sido asesinados antes de la 
campaña de 1990. A Carlos Pizarra, candidato del M-19, lo mató un asesino solitario 
a bordo de un avión comercial, a pesar de que había cambiado cuatro veces sus 
reservaciones de vuelo en absoluto secreto y con toda clase de argucias para 
despistar. El precandidato Ernesto Samper sobrevivió a una ráfaga de once tiros, y 
llegó a la presidencia de la república cinco años después, todavía con cuatro 
proyectiles dentro del cuerpo que sonaban en las puertas magnéticas de los 
aeropuertos. Al general Maza Márquez le habían hecho estallar a su paso un 
carrobomba de trescientos cincuenta kilos de dinamita, y había escapado de su 
automóvil de bajo blindaje arrastrando uno de sus escoltas heridos. «De pronto me 
sentí como suspendido en vilo por la cresta de un oleaje», contó el general. Fue tal la 
conmoción, que debió acudir a la ayuda siquiátrica para recobrar el equilibrio 
emocional. Aún no había terminado el tratamiento, al cabo de siete meses, cuando un 
camión con dos toneladas de dinamita desmanteló con una explosión apocalíptica el 
enorme edificio del DAS, con un saldo de setenta muertos, setecientos veinte heridos, 
y estragos materiales incalculables. Los terroristas habían esperado el momento 
exacto en que el general entrara en su oficina, pero no sufrió ni un rasguño en medio 
del cataclismo. Ese mismo año, una bomba estalló en un avión de pasajeros cinco 
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minutos después del despegue, y causó ciento siete muertos, entre ellos Andrés 
Escabí —el cuñado de Pacho Santos—, y el tenor colombiano Gerardo Arellano. La 
versión general fue que estaba dirigida al candidato César Gaviria. Error siniestro, 
pues Gaviria no tuvo nunca el propósito de viajar en ese avión. Más aún: la seguridad 
de su campaña le había prohibido volar en aviones de línea, y en alguna ocasión que 
quiso hacerlo tuvo que desistir, ante el espanto de otros pasajeros que trataron de 
desembarcar para no correr el riesgo de volar con él. 

La verdad era que el país estaba condenado dentro de un círculo infernal. Por un 
lado, los Extraditables se negaban a entregarse o a moderar la violencia, porque la 
policía no les daba tregua. Escobar había denunciado por todos los medios que la 
policía entraba a cualquier hora a las comunas de Medellín, agarraba diez menores al 
azar, y los fusilaba sin más averiguaciones en cantinas y potreros. Suponían a ojo que 
la mayoría estaba al servicio de Pablo Escobar, o eran sus partidarios, o iban a serlo 
en cualquier momento por la razón o por la fuerza. Los terroristas no daban tregua en 
las matanzas de policías a mansalva, ni en los atentados y los secuestros. Por su parte, 
los dos movimientos guerrilleros más antiguos y fuertes, el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC). acababan de 
replicar con toda clase de actos terroristas a la primera propuesta de paz del gobierno 
de César Gaviria. 

Uno de los gremios más afectados por aquella guerra ciega fueron los periodistas, 
víctimas de asesinatos y secuestros, aunque también de deserción por amenazas y 
corrupción. Entre setiembre de 1983 y enero de 1991 fueron asesinados por los 
carteles de la droga veintiséis periodistas de distintos medios del país. Guillermo 
Cano, director de El Espectador, el más inerme de los hombres, fue acechado y 
asesinado por dos pistoleros en la puerta de su periódico el 17 de diciembre de 1986. 
Manejaba su propia camioneta, y a pesar de ser uno de los hombres más amenazados 
del país por sus editoriales suicidas contra el comercio de drogas, se negaba a usar un 
automóvil blindado o a llevar una escolta. Con todo, sus enemigos trataron de seguir 
matándolo después de muerto. Un busto erigido en memoria suya fue dinamitado en 
Medellín. Meses después, hicieron estallar un camión con trescientos kilos de 
dinamita que redujeron a escombros las máquinas del periódico. Una droga más 
dañina que las mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura nacional: el dinero 
fácil. Prosperó la idea de que la ley es el mayor obstáculo para la felicidad, que de 
nada sirve aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y más seguro como 
delincuente que como gente de bien. En síntesis: el estado de perversión social propio 
de toda guerra larvada. 

El secuestro no era una novedad en la historia reciente de Colombia. Ninguno de 
los cuatro presidentes de los años anteriores había escapado a la prueba de un 
secuestro desestabilizador. Y por cierto, hasta donde se sabe, ninguno de los cuatro 
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había cedido a las exigencias de los secuestradores. En febrero de 1976, bajo el 
gobierno de Alfonso López Michelsen, el M-19 había secuestrado al presidente de la 
Confederación de Trabajadores de Colombia, José Raquel Mercado. Fue juzgado y 
condenado a muerte por sus captores por traición a la clase obrera, y ejecutado con 
dos tiros en la nuca ante la negativa del gobierno a cumplir una serie de condiciones 
políticas. 

Dieciséis miembros de élite del mismo movimiento armado se tomaron la 
embajada de la República Dominicana en Bogotá cuando celebraban su fiesta 
nacional, el 27 de febrero de 1980, bajo el gobierno de julio César Turbay. Durante 
sesenta y un días mantuvieron en rehenes a casi todo el cuerpo diplomático 
acreditado en Colombia, incluidos los embajadores de los Estados Unidos, Israel y el 
Vaticano. Exigían un rescate de cincuenta millones de dólares y la liberación de 
trescientos once de sus militantes detenidos. El presidente Turbay se negó a negociar, 
pero los rehenes fueron liberados el 28 de abril sin ninguna condición expresa, y los 
secuestradores salieron del país bajo la protección del gobierno de Cuba, solicitada 
por el gobierno de Colombia. Los secuestradores aseguraron en privado que habían 
recibido por el rescate cinco millones de dólares en efectivo, recaudados por la 
colonia judía de Colombia entre sus cofrades del mundo entero. El 7 de noviembre de 
1985, un comando del M-19 se tomó el multitudinario edificio de la Corte Suprema 
de justicia en su hora de mayor actividad, con la exigencia de que el más alto tribunal 
de la república juzgara al presidente Belisario Betancur por no cumplir con su 
promesa de paz. El presidente no negoció, y el ejército rescató el edificio a sangre y 
fuego al cabo de diez horas, con un saldo indeterminado de desaparecidos y noventa 
y cinco muertos civiles, entre ellos nueve magistrados de la Corte Suprema de 
Justicia, y su presidente, Alfonso Reyes Echandía. 

Por su parte, el presidente Virgilio Barco, casi al final de su mandato, dejó mal 
resuelto el secuestro de Álvaro Diego Montoya, el hijo de su secretario general. La 
furia Pablo Escobar le estalló en las manos siete meses después a su sucesor, César 
Gavina, que iniciaba su gobierno con el problema mayor de diez notables 
secuestrados. Sin embargo, en sus primeros cinco meses, Gavina había conseguido un 
ambiente menos turbulento para capear la tormenta. Había logrado un acuerdo 
político para convocar una Asamblea Constituyente, investida por la Corte Suprema 
de Justicia del poder suficiente para decidir sobre cualquier tema sin límite alguno. 
Incluidos, por supuesto, los más calientes: la extradición de nacionales y el indulto. 
Pero el problema de fondo, tanto para el gobierno como para el narcotráfico y las 
guerrillas, era que mientras Colombia no tuviera un sistema de justicia eficiente era 
casi imposible articular una política de paz que colocara al Estado del lado de los 
buenos, y dejara del lado de los malos a los delincuentes de cualquier color. Pero 
nada era simple en esos días, y mucho menos informar sobre nada con objetividad 
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desde ningún lado, ni era fácil educar niños y enseñarles la diferencia entre el bien y 
el mal. 

La credibilidad del gobierno no estaba a la altura de sus notables éxitos políticos, 
sino a la muy baja de sus organismos de seguridad, fustigados por la prensa mundial 
y los organismos internacionales de derechos humanos. En cambio, Pablo Escobar 
había logrado una credibilidad que no tuvieron nunca las guerrillas en sus mejores 
días. La gente llegó a creer más en las mentiras de los Extraditables que en las 
verdades del gobierno. El 14 de diciembre se proclamó el decreto 3030, que modificó 
el 2047 y anuló todos los anteriores. Se introdujo, entre otras novedades, la 
acumulación jurídica de penas. Es decir: una persona a la que se le juzgara por varios 
delitos, ya fuera en un mismo juicio o en juicios posteriores, no se le sumarían los 
años por distintas condenas sino que sólo purgaría la más larga. También se fijó una 
serie de procedimientos y plazos relacionados con el traslado de pruebas del exterior 
a procesos en Colombia. Pero se mantuvieron firmes los dos grandes escollos para la 
entrega: las condiciones un tanto inciertas para k no extradición y el plazo fijo para 
los delitos perdonables. 

Mejor dicho: se mantenían la entrega y la confesión como requisitos 
indispensables para la no extradición y para las rebajas de penas, pero siempre sujetas 
a que los delitos se hubieran cometido antes del 5 de setiembre de 1990. Pablo 
Escobar expresó su desacuerdo con un mensaje enfurecido. Su reacción tenía esta vez 
un motivo más que se cuidó de no denunciar en público: la aceleración del 
intercambio de pruebas con los Estados Unidos, que agilizaba los procesos de 
extradición. 

Alberto Villamizar fue el más sorprendido. Por sus contactos diarios con Rafael 
Pardo tenía motivos para esperar un decreto de manejo más fácil. Por el contrario, le 
pareció más duro que el primero. Y no estaba solo en esa idea. El inconformismo 
estaba tan generalizado, que desde el día mismo de la proclamación del segundo 
decreto empezó a pensarse en un tercero. 

Una conjetura fácil sobre las razones que endurecieron el 3030 era que el sector 
más radical del gobierno —ante la ofensiva de los comunicados conciliadores y las 
liberaciones gratuitas de cuatro periodistas— había convencido al presidente de que 
Escobar estaba acorralado. Cuando, en realidad, no estuvo nunca tan fuerte como 
entonces con la presión tremenda de los secuestros y la posibilidad de que la 
Asamblea Constituyente eliminara la extradición y proclamara el indulto. 

En cambio, los tres hermanos Ochoa se acogieron de inmediato a la opción del 
sometimiento. Esto se interpretó como una fisura en la cúspide del cartel. Aunque, en 
realidad, el proceso de su entrega había empezado desde el primer decreto, en 
setiembre, cuando un conocido senador antioqueño le pidió a Rafael Pardo recibir a 
una persona que no identificó de antemano. Era Martha Nieves Ochoa, quien inició 
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con ese paso audaz los trámites para la entrega de sus tres hermanos con intervalos de 
un mes. Así sería. Fabio, el menor, se entregó el 18 de diciembre; el 15 de enero, 
cuando menos parecía posible, se entregó Jorge Luis, y el 16 de febrero se entregaría 
Juan David. Cinco años después, un grupo de periodistas norteamericanos le hicieron 
la pregunta a Jorge Luis en la cárcel y su respuesta fue terminante: «Nos entregamos 
para salvar el pellejo». Reconoció que detrás estaba la presión irresistible de las 
mujeres de su familia, que no tuvieron paz hasta que los pusieron a salvo en la cárcel 
blindada de Itagúí, un suburbio industrial de Medellín. Fue un acto familiar de 
confianza en el gobierno, que todavía en aquel momento había podido extraditarlos 
de por vida a los Estados Unidos. 

Doña Nydia Quintero, siempre atenta a sus presagios, no menospreció la 
importancia del sometimiento de los Ochoa. Apenas tres días después de la entrega 
de Fabio fue a verlo a la cárcel, con su hija María Victoria y su nieta María Carolina, 
la hija de Diana. En la casa donde se alojaba la habían recogido cinco miembros de la 
familia Ochoa, fieles al protocolo tribal de los paisas: la madre, Martha Nieves y otra 
hermana, y dos varones jóvenes. La llevaron a la cárcel de Itagúí, un edificio 
acorazado, al fondo de una callecita cuesta arriba, adornada ya con las guirnaldas de 
papel de colores de la Navidad. 

En la celda de la cárcel, además de Fabio el joven, las esperaba el padre, Don 
Fabio Ochoa, un patriarca de ciento cincuenta kilos con facciones de niño a los 
setenta años, criador de caballos colombianos de paso fino, y guía espiritual de una 
vasta familia de hombres intrépidos y mujeres de riendas firmes. Le gustaba presidir 
las visitas de la familia sentado en un sillón tronal, el eterno sombrero de caballista, y 
un talante ceremonioso que iba bien a su habla lenta y arrastrada, y a su sabiduría 
popular. A su lado estaba el hijo, que es vivaz y dicharachero, pero que apenas si 
interpuso una palabra aquel día mientras hablaba su padre. 

Don Fabio hizo en primer lugar un elogio de la valentía con que Nydia removía 
cielo y tierra por salvar a Diana. La posibilidad de ayudarla con Pablo Escobar la 
formuló con una retórica magistral: haría con el mayor gusto lo que pudiera hacer, 
pero no creía que pudiera hacer algo. Al final de la visita, Fabio el joven le pidió a 
Nydia el favor de explicarle al presidente la importancia de aumentar el plazo de la 
entrega en el decreto de sometimiento. Nydia le explicó que ella no podía hacerlo, 
pero ellos sí, con una carta a las autoridades competentes. Era su manera de no 
permitir que la usaran como recadera ante el presidente. Fabio el joven lo 
comprendió, y se despidió de ella con una frase reconfortante: «Mientras haya vida 
hay esperanza». 

Al regreso de Nydia a Bogotá, Azucena le entregó la carta de Diana en la cual le 
pedía que celebrara la Navidad con sus hijos, y Hero Buss la urgió por teléfono de ir 
a Cartagena para una conversación personal. El buen estado físico y moral en que 
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encontró al alemán después de tres meses de cautiverio tranquilizó un poco a Nydia 
sobre la salud de su hija. Hero Buss no veía a Diana desde la primera semana del 
secuestro, pero entre los guardianes y la gente de servicio había un intercambio 
constante de noticias que se filtraban a los rehenes, y sabía que Diana estaba bien. Su 
único riesgo grave y siempre inminente era el de un rescate armado. «Usted no se 
imagina lo que es el peligro constante de que lo maten a uno —dijo Hero Buss—. No 
sólo porque llegue la ley, como dicen ellos, sino porque están siempre tan asustados 
que hasta el menor ruido lo confunden con un operativo». Sus únicos consejos eran 
impedir a toda costa un rescate armado y lograr que cambiaran en el decreto el plazo 
para la entrega. 

El mismo día de su regreso a Bogotá, Nydia le expresó sus inquietudes al ministro 
de Justicia. Visitó al ministro de Defensa, general Óscar Botero, acompañada por su 
hijo, el parlamentario julio César Turbay Quintero, y le pidió angustiada, en nombre 
de todos los secuestrados, que usaran los servicios de inteligencia y no los operativos 
de rescate. Su desgaste era vertiginoso y su intuición de la tragedia cada vez más 
lúcida. Le dolía el corazón. Lloraba a todas horas. Hizo un esfuerzo supremo por 
dominarse, pero las malas noticias no le dieron tregua. Oyó por radio un mensaje de 
los Extraditables con la amenaza de botar frente al Palacio Presidencial los cadáveres 
de los secuestrados envueltos en costales, si no se modificaban los términos del 
segundo decreto. Nydia llamó á presidente de la república en un estado de 
desesperación mortal. Como estaba en Consejo de Seguridad la atendió Rafael Pardo. 

—Le ruego que le pregunte al presidente y a los del Consejo de Seguridad si lo 
que necesitan para cambiar el decreto es que le tiren en la puerta los secuestrados 
muertos y. encostalados. 

En ese mismo estado de exaltación estaba horas después cuando le pidió al 
presidente en persona que cambiara el plazo del decreto. A él le habían llegado ya 
noticias de que Nydia se quejaba de su insensibilidad ante el dolor ajeno, e hizo un 
esfuerzo por ser más paciente y explícito. Le explicó que el decreto 3030 acababa de 
expedirse, y que lo menos que podía dársele era el tiempo de ver cómo se 
comportaba. Pero a Nydia le parecía que los argumentos del presidente no eran más 
que justificaciones para no hacer lo que debió haber hecho en el momento oportuno. 

—El cambio de la fecha límite no sólo es necesario para salvar la vida de los 
rehenes —replicó Nydia cansada de raciocinios— sino que es lo único que falta para 
lograr la entrega de los terroristas. Muévala, y a Diana la devuelven. 

Gavina no cedió. Estaba ya convencido de que el plazo fijo era el escollo mayor 
de su política de entregas, pero se resistía a cambiarlo para que los Extraditables no 
consiguieran lo que perseguían con los secuestros. La Asamblea Constituyente iba a 
reunirse en los próximos días en medio de una expectativa incierta, y no podía 
permitirse que por una debilidad del gobierno le concediera el indulto al narcotráfico. 
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«La democracia nunca estuvo en peligro por los asesinatos de cuatro candidatos 
presidenciales ni por ningún secuestro —diría Gaviria más tarde. Cuando lo estuvo de 
veras fue en aquellos momentos en que existió la tentación o el riesgo, o el rumor de 
que se estaba incubando la posibilidad del indulto». Es decir: el riesgo inconcebible 
de que secuestraran también la conciencia de la Asamblea Constituyente. Gaviria lo 
tenía ya decidido: si eso ocurría, su determinación serena e irrevocable era hundir la 
Constituyente. 

Nydia andaba desde hacía algún tiempo con la idea de que el doctor Turbay 
hiciera algo que estremeciera al país en favor de los secuestrados: una manifestación 
multitudinaria frente al Palacio Presidencial, un paro cívico, una protesta formal ante 
las Naciones Unidas. Pero el doctor Turbay la apaciguaba. «Él siempre fue así, por su 
responsabilidad y su mesura —ha dicho Nydia—. Pero uno sabía que por dentro 
estaba muñéndose de dolor». Esa certidumbre, en lugar de aliviarla, le aumentaba la 
angustia. Fue entonces cuando tomó la determinación de escribirle al presidente de la 
república una carta privada «que lo motivara a moverse en lo que él sabía que era 
necesario». 

El doctor Gustavo Balcázar, preocupado por la postración de su esposa Nydia, la 
convenció el 24 de enero de que se fueran unos días a su casa de Tabio —a una hora 
de carretera en la sabana de Bogotá— para buscarle un alivio a su angustia. No había 
vuelto allá desde el secuestro de la hija, así que se llevó su Virgen de bulto y dos 
velones para quince días cada uno, y todo lo que pudiera hacerle falta para no 
desconectarse de la realidad. Pasó una noche interminable en la soledad helada de la 
sabana, pidiéndole de rodillas a la Virgen que protegiera a Diana con una campana de 
cristal invulnerable para que nadie le faltara el respeto, para que no sintiera miedo, 
para que rebotaran las balas. A las cinco de la mañana, después de un sueño breve y 
azaroso, empezó a escribir en la mesa del comedor la carta de su alma para el 
presidente de la república. El amanecer la sorprendió garrapateando ideas fugitivas, 
llorando, rompiendo borradores sin dejar de llorar, sacándolos en limpio en un mar de 
lágrimas. 

Al contrario de lo que ella misma había previsto, estaba escribiendo su carta más 
juiciosa y drástica. «No pretendo hacer un documento público —empezó—. Quiero 
llegar al presidente de mi país y, con el respeto que me merece, hacerle unas 
comedidas reflexiones y una angustiada y razonable súplica». A pesar de la reiterada 
promesa presidencial de que nunca se intentaría un operativo armado para liberar a 
Diana, Nydia dejó la constancia escrita de una súplica premonitoria: «Lo sabe el país 
y lo saben ustedes, que si en uno de esos allanamientos tropiezan con los secuestrados 
se podría producir una horrible tragedia». Convencida de que los escollos del 
segundo decreto habían interrumpido el proceso de liberaciones iniciado por los 
Extraditables antes de Navidad, Nydia alertó al presidente con un temor nuevo y 
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lúcido: si el gobierno no tomaba alguna determinación inmediata para remover esos 
escollos, los rehenes corrían el riesgo de que el tema quedara en manos de la 
Asamblea Constituyente. «Esto haría que la zozobra y la angustia, que no sólo 
padecemos los familiares sino el país entero, se prolongara por interminables meses 
más», escribió. Y concluyó con una reverencia elegante: «Por mis convicciones, por 
el respeto que le profeso como Primer Magistrado de la Nación, sería incapaz de 
sugerirle alguna iniciativa de mi propia cosecha, pero sí me siento inclinada a 
suplicarle que en defensa de unas vidas inocentes no desestime el peligro que 
representa el factor tiempo». Una vez terminada y transcrita con buena letra, fueron 
dos hojas y un cuarto de tamaño oficio. Nydia dejó un mensaje en la secretaría 
privada de la presidencia para que le indicara dónde debía mandarlas. 

Esa misma mañana se precipitó la tormenta con la noticia de que habían sido 
muertos los cabecillas de la banda de los Priscos: los hermanos David Ricardo y 
Armando Alberto Prisco Lopera, acusados de los siete magnicidios de aquellos años, 
y de ser los cerebros de los secuestros, entre ellos el de Diana Turbay y su equipo. 
Uno había muerto con la falsa identidad de Francisco Muñoz Serna, pero cuando 
Azucena Liévano vio la foto en los periódicos reconoció en él a Don Pacho, el 
hombre que se ocupaba de Diana y de ella durante el cautiverio. Su muerte, y la de su 
hermano, justo en aquellos momentos de confusión, fueron una pérdida irreparable 
para Escobar, y no tardaría en hacerlo saber con hechos. 

Los Extraditables dijeron en un comunicado amenazante que David Ricardo no 
había sido muerto en combate, sino acribillado por la policía delante de sus pequeños 
hijos y de la esposa embarazada. Sobre su hermano Armando, el comunicado aseguró 
que tampoco había muerto en combate, como dijo la policía, sino asesinado en una 
finca de Rionegro, a pesar de que se encontraba paralítico como consecuencia de un 
atentado anterior. La silla de ruedas, decía el comunicado, se veía con claridad en el 
noticiero de la televisión regional. 

Éste era el comunicado del cual le habían hablado a Pacho Santos. Se conoció el 
25 de enero con el anuncio de que serían ejecutados dos rehenes en un intervalo de 
ocho días, y la primera orden había sido ya impartida contra Marina Montoya. 
Noticia sorprendente, pues se suponía que Marina había sido asesinada tan pronto 
como la secuestraron en setiembre. «A eso me refería cuando le mandé al presidente 
el mensaje de los encostalados —ha dicho Nydia recordando aquella jornada atroz—. 
No es que fuera impulsiva, ni temperamental, ni que necesitara tratamiento 
siquiátrico. Es que a quien iban a matar era a mi hija, porque quizás no fui capaz de 
mover a quienes pudieron impedirlo. « 

La desesperación de Alberto Villamizar no podía ser menor. «Ese día fue el más 
horrible que pasé en mi vida», dijo entonces, convencido de que las ejecuciones no se 
harían esperar. Quién sería:, ¿Diana, Pacho, Maruja, Beatriz, Richard? Era una rifa de 
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muerte que no quería imaginar siquiera. Enfurecido llamó al presidente Gaviria. 

—Usted tiene que parar estos operativos —le dijo. 

—No, Alberto —le contestó Gaviria con su tranquilidad escalofriante— A mí no 
me eligieron para eso. 

Villamizar colgó el teléfono, ofuscado por su propio ímpetu. «¿Y ahora qué 
hago?», se Preguntó. Para empezar pidió ayuda a los ex presidentes Alfonso López 
Michelsen y Misael Pastrana y a monseñor Darío Castrillón, obispo de Pereira. Todos 
hicieron declaraciones públicas de repudio a los métodos de los Extraditables y 
pidieron preservación de la vida de los rehenes. López Michelsen hizo por RCN un 
llamado al gobierno y a Escobar para que detuvieran la guerra y se buscara una 
solución política. En aquel momento ya la tragedia estaba consumada. Minutos antes 
de la madrugada del 21 de enero, Diana había escrito la última hoja de su diario. 
«Estamos próximos a los cinco meses y sólo nosotros sabemos lo que es esto — 
escribió—. No quiero perder la fe y la esperanza de regresar a casa sana y salva». 

Ya no estaba sola. Después de la liberación de Azucena y Orlando había pedido 
que la reunieran con Richard, y fue complacida después de Navidad. Fue una fortuna 
para ambos. Conversaban hasta el agotamiento, escuchaban la radio hasta el 
amanecer, y así adquirieron la costumbre de dormir de día y vivir de noche. Se habían 
enterado de la muerte de los Priscos por una conversación de los guardianes. Uno 
lloraba. Otro, convencido de que aquél era el final, y refiriéndose sin duda a los 
secuestrados, preguntó: «¿Y ahora qué hacemos con la mercancía?». El que lloraba 
no lo pensó siquiera. 

—Acabemos con ellos —dijo. 

Diana y Richard no conciliaron el sueño después del desayuno. Días antes les 
habían anunciado que los cambiarían de casa. No les había llamado la atención, pues 
en el mes corto que llevaban juntos los habían mudado dos veces a refugios cercanos, 
previendo ataques reales o imaginarios de la policía. Poco antes de las once de la 
mañana del 25 estaban en el cuarto de Diana comentando en susurros el diálogo de 
los guardianes, cuando oyeron ruidos de helicópteros por el rumbo de Medellín. 

Los servicios de inteligencia de la policía habían recibido en los últimos días 
numerosas llamadas anónimas sobre movimiento de gente armada en la vereda de 
Sabaneta —municipio de Copacabana—, y en especial en las fincas del Alto de la 
Cruz, Villa del Rosario y La Bola. Tal vez los carceleros de Diana y Richard 
planeaban trasladarlos al Alto de la Cruz, que era la finca más segura, porque estaba 
en una cumbre empinada y boscosa desde donde se dominaba todo el valle hasta 
Medellín. Como consecuencia de esas denuncias telefónicas y otros indicios propios, 
la policía estaba a punto de allanar la casa. Era un operativo de guerra grande: dos 
Capitanes, nueve oficiales, siete suboficiales y noventa y nueve agentes, parte por 
tierra y parte en cuatro helicópteros artillados. Sin embargo, los guardianes ya no les 
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hacían caso a los helicópteros porque pasaban a menudo sin que nada sucediera. De 
pronto uno de ellos se asomó a la puerta y lanzó el grito temible: 

—;¡Nos cayó la ley! 

Diana y Richard se demoraron a propósito lo más que pudieron porque el 
momento era propicio para que llegara la policía: los cuatro guardianes eran de los 
menos duros, y parecían demasiado asustados para defenderse. Diana se cepilló los 
dientes y se puso una camisa blanca que había lavado el día anterior, se puso sus 
zapatos de tenis y los bluejeans que llevaba puestos el día del secuestro y que le 
quedaban demasiado grandes por la pérdida de peso. Richard se cambió de camisa y 
recogió el equipo de camarógrafo que le habían devuelto en esos días. Los guardianes 
parecían enloquecidos por el ruido creciente de los helicópteros que sobrevolaron la 
casa, se alejaron hacia el valle y volvieron casi a ras de los árboles. Los guardianes 
apuraban a gritos y empujaban a los secuestrados hacia la puerta de salida. Les dieron 
sombreros blancos para que los confundieran desde el aire con campesinos de la 
región. A Diana le echaron encima un pañolón negro y Richard se puso su chaqueta 
de cuero. Los guardianes les ordenaron correr hacia la montaña y ellos mismos lo 
hicieron también por separado con las armas montadas para disparar cuando los 
helicópteros estuvieran a su alcance. Diana y Richard empezaron a trepar por una 
trocha de piedras. La pendiente era muy pronunciada, y el sol ardiente caía a plomo 
desde el centro del cielo. Diana se sintió exhausta a los pocos metros cuando ya los 
helicópteros estaban a la vista. A la primera ráfaga, Richard se tiró al suelo. «No se 
mueva —le gritó Diana—. Hágase el muerto». Al instante cayó a su lado, bocabajo. 

—Me mataron —gritó—. No puedo mover las piernas. 

No podía, en efecto, pero tampoco sentía ningún dolor, y le pidió a Richard que le 
examinara la espalda porque antes de caer había sentido en la cintura una especie de 
descarga eléctrica. Richard le levantó la camisa y vio a la altura de la cresta ilíaca 
izquierda un agujero minúsculo, nítido y sin sangre. 

Como el tiroteo continuaba, cada vez más cerca, Diana insistía desesperada en 
que Richard la dejara allí y escapara, pero él permaneció a su lado esperando una 
ayuda para ponerla a salvo. Mientras tanto, le puso en la mano una Virgen que 
llevaba siempre en el bolsillo, y rezó con ella. El tiroteo cesó de pronto y aparecieron 
en la trocha dos agentes del Cuerpo Élite con sus armas en ristre. 

Richard, arrodillado junto a Diana, levantó los brazos, y dijo: «¡No disparen!». 
Uno de los agentes lo miró con una cara de gran sorpresa y le preguntó: 

—¿Dónde está Pablo? 

—No sé —dijo Richard —. Soy Richard Becerra, el periodista. Aquí está Diana 
Turbay y está herida. 

—Compruébelo —dijo un agente. 

Richard le mostró la cédula de identidad. Ellos y algunos campesinos que 
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surgieron de las breñas ayudaron a transportar a Diana en una hamaca improvisada 
con una sábana, y la acostaron dentro del helicóptero. El dolor se le había vuelto 
insoportable, pero estaba tranquila y lúcida, y sabía que iba a morir. 

Media hora después, el ex presidente Turbay recibió una llamada de una mente 
militar, para decirle que su hija Diana y Francisco Santos habían sido rescatados en 
Medellín mediante un operativo del Cuerpo Élite. De inmediato llamó a Hernando 
Santos, que lanzó un alarido de victoria, y ordenó a los telefonistas de su periódico 
que dieran la noticia a toda la familia dispersa. Luego llamó al apartamento de 
Alberto Villamizar, y le retransmitió la noticia tal como se la habían dado. «¡Qué 
maravilla!», gritó Villamizar. Su júbilo era sincero, pero enseguida cayó en la cuenta 
de que una vez liberados Pacho y Diana las únicas ejecutables que quedaban en 
manos de Escobar eran Maruja y Beatriz. 

Mientras hacía llamadas de urgencia encendió el radio y comprobó que la noticia 
no estaba todavía en el aire. Iba a marcar el número de Rafael Pardo, cuando el 
teléfono volvió a timbrar. Era otra vez Hernando Santos para decirle descorazonado 
que Turbay había corregido la primera noticia. El liberado no era Francisco Santos 
sino el camarógrafo Richard Becerra, y Diana estaba mal herida. Sin embargo, a 
Hernando Santos no lo perturbaba tanto el error, como la consternación de Turbay 
por haberle causado una falsa alegría. 

Martha Lupe Rojas no estaba en su casa cuando la llamaron del noticiero para 
darle la noticia de que Richard había sido liberado. Había ido a casa de sus hermanos, 
y estaba tan pendiente de las noticias que se llevó su radio portátil inseparable. Pero 
aquel día, por primera vez desde el secuestro, no funcionó. 

En el taxi que la llevaba al noticiero cuando alguien le dio la noticia de que su 
hijo estaba a salvo, la voz familiar del periodista Juan Gossaín la puso en la realidad: 
las informaciones de Medellín eran todavía muy confusas. Se había comprobado que 
Diana Turbay estaba muerta, pero no había nada claro sobre Richard Becerra. Martha 
Lupe empezó a rezar en voz baja: «Dios mío haz que las balas le pasen por un lado y 
no lo toquen». En ese momento, Richard llamó a su casa desde Medellín para 
contarle que estaba a salvo, y no la encontró. Pero el grito emocionado de Gossaín le 
devolvió el alma a Martha Lupe: 

— ¡Extra! ¡Extra! ¡El camarógrafo Richard Becerra está vivo! 

Martha Lupe se echó a llorar, y no pudo controlarse hasta tarde en la noche, 
cuando recibió a su hijo en la redacción del noticiero Criptón. Hoy lo recuerda: 
«Estaba en los puros huesos, pálido y barbudo, pero vivo». 

Rafael Pardo había recibido la noticia minutos antes en su oficina por una llamada 
de un periodista amigo que quería confirmar una versión del rescate. Llamó al 
general Maza Márquez y luego al director de la policía, general Gómez Padilla, y 
ninguno sabía de operativo de rescate. Al rato lo llamó Gómez Padilla y le informó 
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que había sido un encuentro fortuito con el Cuerpo Élite en el curso de una operación 
de búsqueda de Escobar. Las unidades que operaban, dijo Gómez Padilla, no tenían 
ninguna información previa de que hubiera secuestradores en el lugar. 

Desde que recibió la noticia de Medellín, el doctor Turbay había tratado de 
comunicarse con Nydia en la casa de Tabio, pero el teléfono estaba descompuesto. 
Mandó en una camioneta a su jefe de escolta con la noticia de que Diana estaba a 
salvo y la tenían en el hospital de Medellín para los exámenes de rutina. Nydia la 
recibió a las dos de la tarde, y en vez del grito de júbilo que había dado la familia, 
adoptó una actitud de dolor y asombro, y exclamó: 

—;¡Mataron a Diana! 

En el camino de Egreso a Bogotá, mientras escuchaba las noticias de la radio, se 
le acentuó la incertidumbre. «Seguí llorando —diría más tarde—. Pero entonces mi 
llanto no era a gritos, como antes, sino sólo de lágrimas». Hizo una escala en su casa 
para cambiarse de ropa antes de ir al aeropuerto, donde esperaba a la familia el 
decrépito Fokker presidencial que volaba por la gracia divina después de casi treinta 
años de trabajos forzados. La noticia en ese momento era que Diana estaba bajo 
cuidados intensivos, pero Nydia no le creía nada a nadie más que a sus instintos. Fue 
derecho al teléfono, y pidió hablar con el presidente de la república. 

—Mataron a Diana, señor presidente —le dijo—. Y eso es obra suya, es su culpa, 
es la consecuencia de su alma de piedra. 

El presidente se alegró de poder contradecirla con una buena noticia. 

—No, señora —dijo con su voz más calmada—. Parece ser que hubo un operativo 
y todavía no se tiene nada claro. Pero Diana está viva. 

—No —replicó Nydia—. La mataron. 

El presidente, que estaba en comunicación directa con Medellín, no tenía duda. 

—¿Y por qué lo sabe? 

Nydia contestó con una convicción absoluta: 

—Porque me lo dice mi corazón de madre. 

Su corazón fue certero. Una hora después, María Emma Mejía, la consejera 
presidencial para Medellín, subió al avión que llevó a la familia Turbay y les dio la 
mala noticia. Diana había muerto desangrada, después de varias horas de esfuerzos 
médicos que de todos modos habrían sido inútiles. Había perdido el conocimiento en 
el helicóptero que la transportó a Medellín desde el lugar del encuentro con la policía, 
y no lo había recobrado. Tenía la columna vertebral fracturada al nivel de la cintura 
por una bala explosiva de alta velocidad y mediano calibre que estalló en esquirlas 
dentro de su cuerpo y le produjo una parálisis general de la que no se habría repuesto 
jamás. 

Nydia sufrió un impacto mayor cuando la vio en el hospital, desnuda en la mesa 
de cirugía, pero cubierta con una sábana ensangrentada, con el rostro sin expresión y 
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la piel sin color por el desangre completo. Tenía una enorme incisión quirúrgica en el 
pecho por donde los médicos habían introducido el puño para darle masajes al 
corazón. 

Tan pronto como salió del quirófano, ya más allá del dolor y la desesperanza, 
Nydia convocó en el mismo hospital una conferencia de prensa feroz. «Ésta es la 
historia de una muerte anunciada», empezó. Convencida de que Diana había sido 
víctima de un operativo ordenado desde Bogotá —según las informaciones que le 
dieron desde su llegada a Medellín—, hizo un recuento minucioso de las súplicas que 
la familia y ella misma habían hecho al presidente de la república para que la policía 
no lo intentara. Dijo que la insensatez y la criminalidad de los Extraditables eran las 
culpables de la muerte de su hija, pero que en igual proporción lo eran el gobierno y 
el presidente de la república en persona. Pero sobre todo el presidente, «que con 
indolencia y casi con frialdad e indiferencia desoyó las súplicas que se le hacían para 
que no fuesen rescatados y no fuesen puestas en peligro las vidas de los 
secuestrados». 

Esta declaración terminante, divulgada en directo por todos los medios, provocó 
una reacción de solidaridad en la opinión pública, e indignación en el gobierno. El 
presidente convocó a Fabio Villegas, su secretario general; a Miguel Silva, su 
secretario privado; a Rafael Pardo, su consejero de Seguridad, y a Mauricio Vargas, 
su consejero de Prensa. El propósito era elaborar un rechazo enérgico a la declaración 
de Nydia. Pero una reflexión más a fondo los condujo a la conclusión de que el dolor 
de una madre no se controvierte. Gaviria lo entendió así, y canceló el propósito de la 
reunión e impartió la orden: 

— Vamos al entierro. 

No sólo él sino el gobierno en pleno. 

El encono de Nydia no le dio una tregua. Con alguien cuyo nombre no recordaba 
le había mandado la carta tardía al presidente —cuando ya sabía que Diana había 
muerto—, tal vez para que llevara siempre en la conciencia su carga premonitoria. 
«Obviamente, no esperé que me respondiera», dijo. 

Al final de la misa d? cuerpo presente en la catedral —concurrida como pocas— 
el presidente se levantó de su silla y recorrió solo la desierta nave central, seguido por 
todas las miradas, por los relámpagos de los fotógrafos, por las cámaras de televisión, 
y le tendió la mano a Nydia con la seguridad de que se la dejaría tendida. Nydia se la 
estrechó con un desgano glacial. En realidad, para ella fue un alivio, pues lo que 
temía era que el presidente la abrazara. En cambio, apreció el beso de condolencia de 
Ana Milena, su esposa. 

Todavía no fue el final. Apenas aliviada de los compromisos del duelo, Nydia 
solicitó una nueva audiencia con el presidente para informarlo de algo importante que 
debía saber antes de su discurso de aquel día sobre la muerte de Diana. Silva 
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transmitió d mensaje al pie de la letra, y el presidente hizo entonces la sonrisa que 
Nydia no le vería jamás. 

—A lo que viene es a vaciarme —dijo—. Pero que venga, claro. 

La recibió como siempre. Nydia, en efecto, entró en la oficina, vestida de negro y 
con un talante distinto: sencilla y adolorida. Fue directo a lo que iba, y se lo dejó ver 
al presidente desde la primera frase: —Vengo a prestarle un servicio. 

La sorpresa fue que, en efecto, empezó con sus excusas por haber creído que el 
presidente había ordenado el operativo en que murió Diana. Ahora sabía que ni 
siquiera había sido informado. Y quería decirle además que también en aquel 
momento lo estaban engañando, pues tampoco era cierto que el operativo fuera para 
buscar a Pablo Escobar sino para rescatar a los rehenes, cuyo paradero había sido 
revelado bajo tortura por uno de los sicarios capturados por la policía. El sicario — 
explicó Nydia— había aparecido después como uno de los muertos en combate. 

El relato fue dicho con energía y precisión, y con la esperanza de despertar el 
interés del presidente, pero no descubrió ni una señal de compasión. «Era como un 
bloque de hielo», diría más tarde evocando aquel día. Sin saber por qué ni en qué 
instante, y sin poder evitarlo, empezó a llorar. Entonces se le revolvió el 
temperamento que había logrado dominar, y cambió por completo de tema y de 
modo. Le reclamó al presidente su indiferencia y su frialdad por no cumplir con la 
obligación constitucional de salvar las vidas de los secuestrados. 

—Póngase a pensar —concluyó—, si la niña suya hubiera estado en estas 
circunstancias. ¿Qué habría hecho usted? 

Lo miró directo a los ojos, pero estaba ya tan exaltada que el presidente no pudo 
interrumpirla. Él mismo lo contaría más tarde: «Me preguntaba, pero no me daba 
tiempo de contestar». Nydia, en efecto, le cerró el paso con otra pregunta: «¿Usted no 
cree, señor presidente, que se equivocó en el manejo que le dio a este problema?». El 
presidente dejó ver por primera vez una sombra de duda. «Nunca había sufrido 
tanto», diría años después. Pero sólo pestañeó, y dijo con su voz natural: 

—Es posible. 

Nydia se puso de pie, le dio la mano en silencio, y salió de la oficina antes de que 
él pudiera abrirle la puerta. Miguel Silva entró entonces en el despacho y encontró al 
presidente muy impresionado con la historia del sicario muerto. Pero reaccionó con la 
decisión de escribir una carta privada al procurador general para que investigara el 
caso y se hiciera justicia. La mayoría de las personas coincidían en que la acción 
había sido para capturar a Escobar o a un capo importante, pero que aun dentro de esa 
lógica fue una estupidez y un fracaso irreparable. Según la versión inmediata de la 
policía, Diana había muerto en desarrollo de un operativo de búsqueda con apoyo de 
helicópteros y personal de tierra. Sin proponérselo se encontraron con el comando 
que llevaba a Diana Turbay y al camarógrafo Richard Becerra. En la huida, uno de 
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los secuestradores le disparó a Diana por la espalda y le fracturó la espina dorsal. El 
camarógrafo salió ileso. Diana fue trasladada al Hospital General de Medellín en un 
helicóptero de la policía, y allí murió a las cuatro y treinta y cinco de la tarde. 

La versión de Pablo Escobar era muy distinta y coincidía en sus puntos esenciales 
con la que Nydia le contó al presidente. Según él, la policía había hecho el operativo 
a sabiendas de que los secuestrados estaban en el lugar. La información se la habían 
arrancado bajo tortura a dos sicarios suyos que identificó con sus nombres reales y 
números de cédula. Estos, según el comunicado, habían sido aprehendidos y 
torturados por la policía, y uno de ellos había guiado desde un helicóptero a los jefes 
del operativo. Dijo que Diana fue muerta por la policía cuando huía del combate, ya 
liberada por sus captores. Dijo, por último, que en la escaramuza habían muerto 
también tres campesinos inocentes que la policía presentó a la prensa como sicarios 
caídos en combate. Este informe debió darle a Escobar las satisfacciones que 
esperaba en cuanto a sus denuncias de violaciones d? derechos humanos por parte de 
la policía. 

Richard Becerra el único testigo disponible, fue asediado por los periodistas la 
misma noche de la tragedia en un salón de la Dirección General de Policía en Bogotá. 
Estaba todavía con la chamarra de cuero negro con que lo habían secuestrado y con el 
sombrero de paja que le habían dado sus captores para que pasara por campesino. Su 
estado de ánimo no era el mejor para dar algún dato esclarecedor. 

La impresión que dejó en sus colegas más comprensivos fue que la confusión de 
los hechos no le había permitido formarse un juicio de la noticia. Su declaración de 
que el proyectil que mató a Diana lo disparó a propósito uno de los secuestradores, no 
encontró piso firme en ninguna evidencia. La creencia general, por encima de todas 
las conjeturas, fue que Diana murió por accidente entre los fuegos cruzados. Sin 
embargo, la investigación definitiva quedaba a cargo del procurador general en 
atención a la carta que le envió el presidente Gaviria después de las revelaciones de 
Nydia Quintero. 

El drama no había terminado. Ante la incertidumbre pública sobre la suerte de 
Marina Montoya, los Extraditables emitieron un nuevo comunicado el 30 de enero, 
en el que reconocían haber dado la orden de ejecutarla desde el día 23. Pero: «por 
motivos de clandestinidad y de comunicación, no tenemos información —a la fecha 
— si la ejecutaron o la liberaron. Si la ejecutaron no entendemos los motivos por los 
cuales la policía aún no ha reportado su cadáver. Si la liberaron, sus familiares tienen 
fe palabra». Sólo entonces, siete días después de ordenado el asesinato, se emprendió 
la búsqueda del cadáver. El médico legista Pedro Morales, que había colaborado en la 
autopsia, leyó el comunicado en la prensa y se imaginó que el cadáver de Marina 
Montoya era el de la señora de la ropa fina y las uñas impecables. Así fue. Sin 
embargo, tan pronto como se estableció la identidad, alguien que dijo ser del 
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Ministerio de justicia presionó por teléfono al Instituto de Medicina Legal para que 
no se supiera que el cadáver estaba en la fosa común. Luis Guillermo Pérez Montoya, 
el hijo de Marina, salía a almorzar cuando la radio transmitió la primicia. En el 
Instituto de Medicina Legal le mostraron el retrato de la mujer desfigurada por los 
balazos y le costó trabajo reconocerla. En el Cementerio del Sur tuvieron que 
preparar un dispositivo especial de policía, porque ya la noticia estaba en el aire y 
tuvieron que abrirle paso a Luis Guillermo Pérez para que llegara hasta la fosa por 
entre una muchedumbre de curiosos. 

De acuerdo con los reglamentos de Medicina Legal, el cuerpo de un NN debe ser 
enterrado con el número de serie impreso en el torso, los brazos y las piernas, para 
que se le pueda reconocer aun en caso de ser desmembrado. Debe envolverse en una 
tela de plástico negro, como las que se usan para la basura y atada por los tobillos y 
las muñecas con cuerdas resistentes. El cuerpo de Marina Montoya —según lo 
comprobó su hijo— estaba desnudo y cubierto de lodo, tirado de cualquier modo en 
la fosa común, y sin los tatuajes de identificación ordenados por la ley. A su lado 
estaba el cadáver del niño que habían enterrado al mismo tiempo, envuelto en la 
sudadera rosada. 

Ya en el anfiteatro, después de que la lavaron con una manguera a presión, el hijo 
le revisó la dentadura, y tuvo un instante de vacilación. Le parecía recordar que a 
Marina le faltaba el premolar izquierdo, y el cadáver tenía la dentadura completa. 
Pero cuando le examinó las manos y las puso sobre las suyas no le quedó rastro de 
dudas: eran iguales. Otra sospecha había de persistir, quizás para siempre: Luis 
Guillermo Pérez estaba con vencido de que el cadáver de su madre había sido 
identificado cuando se hizo el levantamiento, y de que fue enviado a la fosa común 
sin más trámites para que no quedara ningún rastro que pudiera inquietar a la opinión 
pública o perturbar al gobierno. 

La muerte de Diana —aun antes del hallazgo del cadáver de Marina— fue 
definitiva para el estado del país. Cuando Gaviria se había negado a modificar el 
segundo decreto no había cedido ante las asperezas de Villamizar y las súplicas de 
Nydia. Su argumento, en síntesis, era que los decretos no podían juzgarse en función 
de los secuestros sino en función del interés público, así como Escobar no 
secuestraba para presionar la entrega sino para forzar la no extradición y conseguir el 
indulto. Esas reflexiones lo condujeron a una modificación final del decreto. Era 
difícil después de haber resistido a las súplicas de Nydia y a tantos otros dolores 
ajenos para cambiar la fecha, pero resolvió afrontarlo. 

Villamizar recibió esta noticia a través de Rafael Pardo. El tiempo de la espera le 
parecía infinito. No había tenido un minuto de paz. Vivía pendiente del radio y del 
teléfono, y su alivio era inmenso cuando no era una mala noticia. Llamaba a Pardo a 
cualquier hora. «¿Cómo va la cosa?», le preguntaba. «¿Hasta dónde va a llegar esta 
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situación?» Pardo lo calmaba con cucharaditas de racionalismo. Todas las noches 
volvía a casa en el mismo estado. «Hay que sacar ese decreto o aquí van a matar a 
todo el mundo», decía. Pardo lo calmaba. Por fin, el 28 de enero, fue Pardo quien lo 
llamó para decirle que ya estaba para la firma del presidente el decreto definitivo. La 
demora se debía a que todos los ministros debían firmarlo, y no encontraban por 
ninguna parte al de Comunicaciones, Alberto Casas Santamaría. Al fin lo ubicó 
Rafael Pardo por teléfono, y lo conminó con su buen talante de viejo amigo. 

—Señor ministro —le dijo—. O usted está aquí en inedia hora para firmar el 
decreto, o no es más ministro. 

El 29 de enero fue promulgado el decreto 303 en el cual se resolvieron todos los 
escollos que habían impedido hasta entonces la entrega de los narcotraficantes. Tal 
como lo habían supuesto en el gobierno, nunca lograrían recoger la creencia 
generalizada de que fue un acto de mala conciencia por la muerte de Diana. Esto, 
corno siempre, daba origen a otras divergencias: los que pensaban que era una 
concesión a los narcos por la presión de una opinión pública conmocionada, y los que 
lo entendieron como un acto presidencial insoslayable, aunque tardío de cualquier 
modo para Diana Turbay. En todo caso, el presidente Gaviria lo firmó por convicción, 
a sabiendas de que la demora podía interpretarse como una prueba de inclemencia, y 
la decisión tardía proclamada como un acto de debilidad. 

El día siguiente, a las siete de la mañana, el presidente le correspondió a 
Villamizar una llamada que le había hecho la víspera para agradecerle el decreto. 
Gaviria escuchó en absoluto silencio sus razones, y compartió su angustia del 25 de 
enero. 

—Fue un día terrible para todos —dijo. 

Villamizar llamó entonces a Guido Parra con la conciencia aliviada. «Usted no se 
pondrá a joder ahora con que este decreto no es el bueno», le dijo. Guido Parra ya lo 
había leído a fondo. 

—Listo —dijo—, aquí no hay ningún problema. ¡Mire cuánto nos hubiéramos 
evitado desde antes! 

Villamizar quiso saber cuál sería el paso siguiente. 

—Nada —dijo Guido Parra—. Esto es cuestión de cuarenta y ocho horas. 

Los Extraditables hicieron saber de inmediato en un comunicado que desistían de 
las ejecuciones anunciadas en vista de las solicitudes de varias personalidades del 
país. Se referían quizás a los mensajes radiales que les habían hecho llegar López 
Michelsen, Pastrana y Castrillón. Pero en el fondo podía interpretarse como una 
aceptación del decreto. 

«Respetaremos la vida de los rehenes que permanecen en nuestro poder», decía el 
comunicado. Como concesión especial, anunciaban también que en las primeras 
horas de ese mismo día iban a liberar un secuestrado. Villamizar, que estaba con 
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Guido Parra, tuvo un sobresalto de sorpresa. 
—Cómo así que uno —le gritó—. Usted me había dicho que salían todos. 
Guido Parra no se alteró. 
—Tranquilo, Alberto —le dijo—. Esto es cuestión de ocho días. 
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Maruja y Beatriz no se habían enterado de las muertes. Sin televisor ni radio, y 
sin más informaciones que las del enemigo, era imposible adivinar la verdad. Las 
contradicciones de los propios guardianes desbarataron la versión de que a Marina la 
habían llevado a una finca, de modo que cualquier otra conjetura conducía al mismo 
callejón sin salida: o estaba libre o estaba muerta. Es decir: antes eran ellas las únicas 
que la sabían viva, y ahora eran las únicas que no sabían que estaba muerta. 

La cama sola se había convertido en un fantasma ante la incertidumbre de lo que 
habían hecho con Marina. El Monje había regresado media hora después de que se la 
llevaran. Entró como una sombra y se enroscó en un rincón. Beatriz le preguntó a 
quemarropa: 

—-¿Qué hicieron con Marina? 

El Monje le contó que cuando salió con ella lo habían esperado en el garaje dos 
jefes nuevos que no entraron en el cuarto. Que él les preguntó para dónde la llevaban, 
y uno de ellos le contestó enfurecido: «Grandísimo hijueputa, aquí no se hacen 
preguntas». Que después le ordenaron que volviera a casa y dejara a Marina en 
manos de Barrabás, el otro guardián de turno. 

La versión parecía creíble a primera oída. No era fácil que el Monje tuviera 
tiempo de ir y volver en tan poco tiempo si hubiera participado en el crimen, ni que 
tuviera corazón para matar a una mujer en ruinas a la que parecía querer como a su 
abuela y que lo mimaba como a un nieto. En cambio, Barrabás tenía fama de ser un 
sanguinario sin corazón que además se vanagloriaba de sus crímenes. La 
incertidumbre se hizo más inquietante por la madrugada, cuando Maruja y Beatriz se 
despertaron por un lamento de animal herido, y era que el Monje estaba sollozando. 
No quiso el desayuno, y varias veces se le oyó suspirar: «¡Qué dolor que se hayan 
llevado a la abuela!». Sin embargo, nunca dejó entender que estuviera muerta. Hasta 
la tenacidad con que el mayordomo se negaba a devolver el televisor y el radio 
aumentaba la sospecha del asesinato. 

Damaris, después de varios días fuera de casa, regresó en un estado de ánimo que 
sumó un elemento más a la confusión. En uno de los paseos de madrugada, Maruja le 
preguntó dónde había ido, y ella le contestó con la misma voz con que hubiera dicho 
la verdad: «Estoy cuidando a doña Marina». Sin darle a Maruja una pausa para 
pensar, agregó: «Siempre las recuerda y les manda muchos saludos». Y enseguida, en 
un tono aún más casual, dijo que Barrabás no había regresado porque era el 
responsable de su seguridad. A partir de entonces, cada vez que Damaris salía a la 
calle por cualquier motivo, regresaba con noticias tanto menos creíbles cuanto más 
entusiastas. Todas terminaban con una fórmula ritual: 

—Doña Marina está divinamente. 
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Maruja no tenía una razón para creerle más a Damaris que al Monje, o a cualquier 
otro de los guardianes, pero tampoco la tenía para no creerles en unas circunstancias 
en que todo parecía posible. Si en realidad Marina estaba viva, no tenían razones para 
mantener a las rehenes sin noticias ni distracciones, como no fuera para ocultarles 
otras verdades peores. No había nada que pareciera descabellado para la imaginación 
desmandada de Maruja. Hasta entonces había ocultado sus inquietudes a Beatriz, 
temerosa de que no pudiera resistir la verdad. Pero Beatriz estaba a salvo de toda 
contaminación. Había rechazado desde el principio cualquier sospecha de que Marina 
estuviera muerta. Sus sueños la ayudaban. Soñaba que su hermano Alberto, tan real 
como en la vida, le hacía recuentos puntuales de sus gestiones, de lo bien que iban, de 
lo poco que les faltaba a ellas para ser libres. Soñaba que su padre la tranquilizaba 
con la noticia de que las tarjetas de crédito olvidadas en el bolso estaban a salvo. Eran 
visiones tan vividas que en el recuerdo no podía distinguirlas de la realidad. 

Por esos días estaba terminando su turno con Maruja y Beatriz un muchacho de 
diecisiete años que se hacía llamar Joñas. Oía música desde las siete de la mañana en 
una grabadora gangosa. Tenía canciones favoritas que repetía hasta el agotamiento a 
un volumen enloquecedor. Mientras tanto, como parte del coro, gritaba: «Vida, hija 
de puta, mal parida, yo no sé por qué me metí en esto». En momentos de calma 
hablaba de su familia con Beatriz. Pero sólo llegaba al borde del abismo con un 
suspiro insondable: «¡Si ustedes supieran quién es mi papá!». Nunca lo dijo, pero ese 
y otros muchos enigmas de los guardianes contribuían a enrarecer aún más el 
ambiente del cuarto. 

El mayordomo, custodio del bienestar doméstico, debió de informar a sus jefes 
sobre la inquietud reinante, pues dos de ellos aparecieron por esos días con ánimo 
conciliador. Negaron una vez más el radio y el televisor, pero en cambio trataron de 
mejorar la vida diaria. Prometieron libros, pero les llevaron muy pocos, y entre ellos 
una novela de Corín Tellado. Les llegaron revistas de entretenimiento pero ninguna 
de actualidad. Hicieron poner un foco grande donde antes estuvo el azul, y ordenaron 
encenderlo por una hora a las siete de la mañana y otra a las siete de la noche para 
que se pudiera leer, pero Beatriz y Maruja estaban tan acostumbradas a la penumbra 
que no podían resistir una claridad intensa. Además, la luz recalentaba el aire del 
cuarto hasta volverlo irrespirable. Maruja se dejó llevar por la inercia de los 
desahuciados. Permanecía día y noche haciéndose la dormida en el colchón, de cara a 
la pared para no tener que hablar. Apenas si comía. Beatriz ocupó la cama vacía y se 
refugió en los crucigramas y acertijos de las revistas, La realidad era cruda y 
dolorosa, pero era la realidad: había más espacio en el cuarto para cuatro que para 
cinco, menos tensiones, más aire para respirar. Joñas terminó su turno a fines de 
enero y se despidió de las rehenes con una prueba de confianza. «Quiero contarles 
algo con la condición de que nadie sepa quién se lo dijo», advirtió. Y soltó la noticia 
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que lo carcomía por dentro: 

—A doña Diana Turbay la mataron. 

El golpe las despertó. Para Maruja fue el instante más terrible del cautiverio. 
Beatriz trataba de no pensar en lo que le parecía irremediable: «Si mataron a Diana, 
la que sigue soy yo». A fin de cuentas, desde el primero de enero, cuando el año viejo 
se fue sin que las liberaran, se había dicho: «O me sueltan o me dejo morir». 

Un día de ésos, mientras Maruja jugaba una partida de dominó con otro guardián, 
el Gorila se tocó distintos puntos del pecho con el índice, y dilo: «Siento algo muy 
feo por aquí. 

¿Qué será?». Maruja interrumpió la jugada, lo miró con todo el desprecio de que 
fue capaz, y le dijo: 

—O son gases o es un infarto». 

Él soltó la metralleta en el piso, se levantó aterrorizado, se puso en el pecho la 
mano abierta con todos los dedos extendidos, y lanzó un grito colosal: 

—¡Me duele el corazón, carajo! 

Se derrumbó sobre los trastos del desayuno, y quedó tendido boca abajo. Beatriz, 
que se sabía odiada por él, sintió el impulso profesional de auxiliarlo, pero en ese 
momento entraron el mayordomo y su mujer, asustados por el grito y el estropicio de 
la caída. El otro guardián, que era pequeño y frágil, había tratado de hacer algo, pero 
se lo impidió el estorbo de la metralleta, y se la entregó a Beatriz. 

—Usted me responde por doña Maruja —le dijo. 

Él, el mayordomo y Damaris, juntos, no pudieron cargar al caído. Lo agarraron 
como pudieron, y lo arrastraron hasta la sala. Beatriz, con la metralleta en la mano, y 
Maruja, atónita, vieron la metralleta del otro guardián abandonada en el piso, y a las 
dos las estremeció la misma tentación. Maruja sabía disparar un revólver, y alguna 
vez le habían explicado cómo manejar la metralleta, pero una lucidez providencial le 
impidió recogerla. Beatriz, por su parte, estaba familiarizada con las prácticas 
militares. En un entrenamiento de cinco años, dos veces por semana, pasó por los 
grados de subteniente y teniente, y alcanzó el de capitán asimilado en el Hospital 
Militar. Había hecho un curso especial de artillería de cañón. Sin embargo, también 
ella se dio cuenta de que llevaban todas las de perder. Ambas se consolaron con la 
idea de que el Gorila no volvería jamás. No volvió, en efecto. 

Cuando Pacho Santos vio por televisión el entierro de Diana y la exhumación de 
Marina Montoya, se dio cuenta de que no le quedaba otra alternativa que fugarse. Ya 
para entonces tenía una idea aproximada de dónde se encontraba. Por las 
conversaciones y los descuidos de los guardianes, y por otras artes de periodista logró 
establecer que estaba en una casa de esquina en algún barrio vasto y populoso del 
occidente de Bogotá. Su cuarto era el principal del segundo piso con la ventana 
exterior clausurada con tablas. Se dio cuenta de que era una casa alquilada, y tal vez 
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sin contrato legal, porque la propietaria iba a principios de cada mes a cobrar el 
arriendo. Era el único extraño que entraba y salía, y antes de abrirle la puerta de la 
Calle subían a encadenar a Pacho en la cama, lo obligaban con amenazas a 
permanecer en absoluto silencio, y apagaban el radio y el televisor. 

Había establecido que la ventana clausurada en el cuarto daba sobre el antejardín, 
y que había una puerta de salida al final del corredor estrecho donde estaban los 
servicios sanitarios. El baño podía utilizarlo a discreción sin ninguna vigilancia con 
sólo atravesar el corredor, pero antes tenía que pedir que lo desencadenaran. Allí la 
única ventilación era una ventana por donde podía verse el cielo. Tan alta, que no 
sería fácil alcanzarla, pero tenía un diámetro suficiente para salir por ella. Hasta 
entonces no tenía una idea de adonde podía conducir. En el cuarto vecino, dividido en 
camarotes de metal rojo, dormían los guardianes que no estaban de turno. Como eran 
cuatro se relevaban de dos en dos cada seis horas. Sus armas no estuvieron nunca a la 
vista en la vida cotidiana, aunque siempre las llevaban consigo. Sólo uno dormía en 
el suelo junto a la cama matrimonial. 

Estableció que estaban cerca de una fábrica, cuyo silbato se escuchaba varias 
veces al día, y por los coros diarios y la algarabía de los recreos sabía que estaba 
cerca de un colegio. En cierta ocasión pidió una pizza y se la llevaron en menos de 
cinco minutos, todavía caliente, y así supo que la preparaban y vendían tal vez en la 
misma cuadra. Los periódicos los compraban sin duda al otro lado de la calle y en 
una tienda grande, porque vendían también las revistas Time y Newsweek. Durante la 
noche lo despertaba la fragancia del pan recién horneado de una panadería. Con 
preguntas tramposas logró saber por los guardianes que a cien metros a la redonda 
había una farmacia, un taller de automóvil, dos cantinas, una fonda, un zapatero 
remendón y dos paraderos de buses. Con esos y muchos otros datos recogidos a 
pedazos trató de armar el rompecabezas de sus vías de escape. Uno de los guardianes 
le había dicho que en caso de que llegara la ley tenían la orden de entrar antes en el 
cuarto y dispararle tres tiros a quemarropa: uno en la cabeza, otro en el corazón y otro 
en el hígado. Desde que lo supo consiguió quedarse con una botella de gaseosa de a 
litro, que mantenía al alcance de la mano para blandiría como un mazo. Era la única 
arma posible. 

El ajedrez —que un guardián le enseñó a jugar con un talento notable— le había 
dado una nueva medida del tiempo. Otro del turno de octubre era un experto en 
telenovelas y lo inició en el vicio de seguirlas sin preocuparse si eran buenas o malas. 
El secreto era no preocuparse mucho por el episodio de hoy sino aprender a 
imaginarse las sorpresas del episodio de mañana. Veían juntos los programas de 
Alexandra, y compartían los noticieros de radio y televisión. 

Otro guardián le había quitado veinte mil pesos que llevaba en el bolsillo el día 
del secuestro, pero en compensación le prometió llevarle todo lo que él le pidiera. 
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Sobre todo, libros: varios de Milán Kundera, Crimen y Castigo, la biografía del 
general Santander de Pilar Moreno de Ángel. Él fue quizás el único colombiano de su 
generación que oyó hablar de José María Vargas Vila, el escritor colombiano más 
popular en el mundo a principios del siglo, y se apasionó con sus libros hasta las 
lágrimas. Los leyó casi todos, escamoteados por uno de los guardianes en la 
biblioteca de su abuelo. Con la madre de otro guardián mantuvo una entretenida 
correspondencia durante varios meses hasta que se la prohibieron los responsables de 
su seguridad. La ración de lectura se completaba con los periódicos del día que le 
llevaban por la tarde sin desdoblar. El guardián encargado de llevárselos tenía una 
inquina visceral contra los periodistas. En especial contra un conocido presentador de 
televisión, al cual apuntaba con su metralleta cuando aparecía en pantalla. 

—A ése me lo cargo de gratis —decía. 

Pacho no vio nunca a los jefes. Sabía que iban de vez en cuando, aunque nunca 
subieron al dormitorio, y que hacían reuniones de control y trabajo en un café de 
Chapinero. Con los guardianes, en cambio, logró establecer una relación de 
emergencia. Tenían el poder sobre la vida y la muerte, pero le reconocieron siempre 
el derecho de negociar algunas condiciones de vida. Casi a diario ganaba unas o 
perdía otras. Perdió hasta el final la de dormir encadenado, pero se ganó su confianza 
jugando al remis, un juego pueril de trampas fáciles que consiste en hacer tríos y 
escaleras con diez cartas. Un jefe invisible les mandaba cada quince días cien mil 
pesos prestados que se repartían entre todos para jugar. Pacho perdió siempre. Sólo al 
cabo de seis meses le confesaron que todos le hacían trampas, y si acaso lo dejaron 
ganar algunas veces fue para que no perdiera el entusiasmo. Eran juegos de mano con 
maestría de prestidigitadores. 

Esa había sido su vida hasta el Año Nuevo. Desde el primer día había previsto 
que el secuestro sería largo, y su relación con los guardianes le había hecho pensar 
que podría sobrellevarlo. Pero las muertes de Diana y Marina le derrotaron el 
optimismo. Los mismos guardianes, que antes lo alentaban, volvían de la calle con 
los ánimos caídos. Parecía ser que todo estaba detenido a la espera de que la 
Constituyente se pronunciara sobre la extradición y el indulto. Entonces no tuvo duda 
de que la opción de la fuga era posible. Con una condición: sólo la intentaría cuando 
viera cerrada cualquier otra alternativa. Para Maruja y Beatriz también se había 
cerrado el horizonte después de las ilusiones de diciembre, pero volvió a entreabrirse 
a fines de enero por los rumores de que serían liberados dos rehenes. Ellas ignoraban 
entonces cuántos quedaban o si había algunos más recientes. Maruja dio por hecho 
que la liberada sería Beatriz. La noche del 2 de febrero, durante la caminata en el 
patio, Damaris lo confirmó. Tan segura estaba, que compró en el mercado un lápiz de 
labios, colorete, sombras para los párpados, y otras minucias de tocador para el día 
que salieran. Beatriz se afeitó las piernas en previsión de que no tuviera tiempo a 
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última hora. 

Sin embargo, dos jefes que las visitaron el día siguiente no dieron ninguna 
precisión sobre quién sería la liberada, ni si en realidad habría alguna. Se les notaba el 
rango. Eran distintos y más comunicativos que todos los anteriores. Confirmaron que 
un comunicado de los Extraditables había anunciado la liberación de dos, pero podían 
haber surgido algunos obstáculos imprevistos. 

Esto les recordó a las cautivas la promesa anterior de liberarlas el 9 de diciembre, 
que tampoco cumplieron. 

Los nuevos jefes empezaron por crear un ambiente de optimismo. Entraban a 
cualquier hora con un alborozo sin fundamentos serios. «Esto va como bien», decían. 
Comentaban las noticias del día con un entusiasmo infantil, pero se negaban a 
devolver el televisor y el radio para que las secuestradas pudieran conocerlas en 
directo. Uno de ellos, por maldad o por estupidez, se despidió una noche con una 
frase que pudo matarlas de terror por su doble sentido: «Tranquilas, señoras, la cosa 
va a ser muy rápida». 

Fue una tensión de cuatro días en los que fueron dando poco a poco los pedazos 
dispersos de la. noticia. El tercer día dijeron que soltarían sólo un rehén. Que podía 
ser Beatriz, porque a Francisco Santos y a Maruja los tenían reservados para destinos 
más altos. Lo más angustioso para ellas era no poder confrontar esas noticias con las 
de la calle. Y sobre todo con Alberto, que tal vez conociera mejor que los mismos 
jefes la causa real de las incertidumbres. 

Por fin, el día 7 de febrero llegaron más temprano que de costumbre y destaparon 
el juego: salía Beatriz. Maruja tendría que esperar una semana más. «Faltan todavía 
unos detañitos», dijo uno de los encapuchados. Beatriz sufrió una crisis de locuacidad 
que dejó a los jefes agotados, y al mayordomo y su mujer, y por último a los 
guardianes. Maruja no le puso atención, herida por un rencor sordo contra su marido, 
por la idea peregrina de que había preferido liberar a la hermana antes que a ella. Fue 
presa del encono durante toda la tarde, y sus rescoldos se mantuvieron tibios durante 
varios días. 

Aquella noche la pasó aleccionando a Beatriz sobre cómo debía contarle a 
Alberto Villamizar los pormenores del secuestro, y el modo como debía manejarlos 
para mayor seguridad de todos. Cualquier error, por inocente que pareciera, podía 
costar una vida. Así que Beatriz debía hacerle a su hermano un relato escueto y veraz 
de la situación sin atenuar ni exagerar nada que pudiera hacerlo sufrir menos o 
preocuparse más: la verdad cruda. Lo que no debía decirle era cualquier dato que 
permitiera identificar el lugar donde ellas estaban. Beatriz lo resintió. 

—¿Es que usted no confía en mi hermano? 

—Más que en nadie en este mundo —dijo Maruja—, pero este compromiso es 
entre usted y yo, y nadie más. Usted me responde de que nadie lo sepa. 
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Su temor era fundado. Conocía el carácter impulsivo de su esposo, y quería evitar 
por el bien de ambos y de todos que intentara un rescate con la fuerza pública. Otro 
mensaje a Alberto era que consultara si la medicina que tomaba ella para la 
circulación no tenía efectos secundarios. El resto de la noche se les fue preparando un 
sistema más eficaz para cifrar los mensajes por radio y televisión, y para el caso de 
que en el futuro autorizaran la correspondencia escrita. Sin embargo, en el fondo de 
su alma estaba dictando un testamento: qué debía hacerse con los hijos, con sus 
antigiiedades, con las cosas comunes que merecían una atención especial. Fue tan 
vehemente, que uno de los guardianes que la oyó se apresuró a decirle. 

— Tranquila —le dijo —. A usted no le va a pasar nada. 

Al día siguiente esperaron con mayor ansiedad, pero nada pasó. Siguieron 
conversando durante la tarde. Por fin, a las siete de la noche, la puerta se abrió de 
golpe y entraron los dos jefes conocidos, y uno nuevo, y se dirigieron de frente a 
Beatriz: 

— Venimos por usted, alístese. 

Beatriz se aterrorizó con aquella repetición terrorífica de la noche en que se 
llevaron a Marina: la misma puerta que se abrió, la misma frase que podía servir por 
igual para ser libre que para morir, el mismo enigma sobre su destino. No entendía 
por qué a Marina, como a ella, le habían dicho: «Venimos por usted», en vez de lo 
que ella ansiaba oír: «Vamos a liberarla». Tratando de provocar la respuesta con un 
golpe de astucia, preguntó: 

—¿Me van a liberar con Marina? 

Los dos jefes se crisparon. 

—iNo haga preguntas! —le respondió uno de ellos con un gruñido áspero—. ¡Yo 
qué voy a saber de eso! 

Otro, más persuasivo, remató: 

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto es político. 

La palabra que Beatriz ansiaba —liberación— se quedó sin ser dicha. Pero el 
ambiente era alentador. Los jefes no tenían prisa. Damaris, con una minifalda de 
colegiala, les llevó gaseosas y un ponqué para la despedida. Hablaron de la noticia 
del día que las cautivas ignoraban: habían secuestrado en Bogotá, en operaciones 
separadas, a los industriales Lorenzo King Mazuera y Eduardo Puyana, al parecer por 
los Extraditables. Pero también les contaron que Pablo Escobar estaba ansioso por 
entregarse al cabo de tanto tiempo de vivir al azar. Inclusive, se decía, en las 
alcantarillas. Prometieron llevar el televisor y el radio esa misma noche para que 
Maruja pudiera ver a Beatriz rodeada por su familia. 

El análisis de Maruja parecía razonable. Hasta entonces sospechaba que Marina 
había sido ejecutada, pero aquella noche no le quedó duda alguna por la diferencia 
del ceremonial en ambos casos. Para Marina no habían ido Jefes a aclimatar los 
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ánimos con varios días de anticipación. Tampoco habían ido a buscarla, sino que 
mandaron a dos matones rasos sin ninguna autoridad y con sólo cinco minutos para 
cumplir la orden. La despedida con tarta y vino que le hicieron a Beatriz habría sido 
un homenaje macabro si fueran a matarla. En el caso de Marina les habían quitado el 
televisor y el radio para que ellas no se enteraran de su ejecución, y ahora ofrecían 
devolverlos para atenuar con una buena noticia los estragos de la mala. Maruja 
concluyó entonces sin más vueltas que Marina había sido ejecutada y que Beatriz se 
iba libre. 

Los jefes le concedieron diez minutos para arreglarse mientras ellos iban a tomar 
un café. Beatriz no podía conjurar la idea de que estaba volviendo a vivir la última 
noche de Marina. Pidió un espejo para maquillarse. Damaris le llevó uno grande con 
un marco de hojas doradas. Maruja y Beatriz, al cabo de tres meses sin espejo, se 
apresuraron a verse. Fue una de las experiencias más sobrecogedoras del cautiverio. 
Maruja tuvo la impresión de que no se hubiera reconocido si se hubiera encontrado 
consigo misma en la calle. «Me morí de pánico», ha dicho después. «Me vi flaca, 
desconocida, como si me hubiera maquillado para una caracterización de teatro». 
Beatriz se vio lívida, con diez kilos menos y el cabello largo y marchito, y exclamó 
espantada: «¡Ésta no soy yo!». Muchas veces, entre bromas y veras, había sentido la 
vergüenza de que algún día la liberaran en tan mal estado, pero nunca se imaginó que 
en realidad fuera tan malo. Luego fue peor, porque uno de los jefes encendió el foco 
central, y la atmósfera del cuarto se hizo aún más siniestra, Uno de los guardianes 
sostuvo el espejo para que Beatriz se peinara. Ella quiso maquillarse pero Maruja se 
lo impidió. «¡Cómo se le ocurre! —le dijo, escandalizada—. ¿Usted piensa echarse 
eso, con esta palidez? Va a quedar terrible». Beatriz le hizo caso. También ella se 
perfumó con la loción de hombre que Lamparón le había regalado. Por último se 
tragó sin agua una pastilla tranquilizante. 

En el talego, junto con sus otras cosas, estaba la ropa que llevaba puesta la noche 
del secuestro, pero prefirió la sudadera rosada con menos uso. Dudó de ponerse sus 
zapatos planos que estaban enmohecidos debajo de la cama, y que además no le iban 
bien con la sudadera. Damaris quiso darle unos zapatos de tenis que usaba para hacer 
gimnasia. Eran de su número exacto, pero con un aspecto tan indigente que Beatriz 
los rechazó con el pretexto de que le quedaban apretados. De modo que se puso sus 
zapatos planos, y se hizo una cola de caballo con una cinta elástica. Al final, por obra 
y gracia de tantas penurias, quedó con el aspecto de una colegiala. 

No le pusieron una capucha como a Marina, sino que trataron de vendarle los ojos 
con esparadrapos para que no pudiera reconocer el camino ni las caras. Ella se opuso, 
consciente de que al quitárselos iban a arrancarle las cejas y las pestañas. «Espérense 
—les dijo —. Yo los ayudo». Entonces se puso un buen copo de algodón sobre cada 
párpado y se los fijaron con esparadrapos. 
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La despedida fue rápida y sin lágrimas. Beatriz estaba a punto de llorar pero 
Maruja se lo impidió con una frialdad calculada para darle ánimos. «Dígale a Alberto 
que esté tranquilo, que lo quiero mucho, y que quiero mucho a mis hijos», dijo. Se 
despidió con un beso. Ambas sufrieron. Beatriz, porque a la hora de la verdad la 
asaltó el terror de que tal vez fuera más fácil matarla que dejarla libre. Maruja, por el 
terror doble de que mataran a Beatriz, y por quedarse sola con los cuatro guardianes. 
Lo único que no se le ocurrió fue que la ejecutaran una vez liberada Beatriz. 

La puerta se cerró, y Maruja permaneció inmóvil, sin saber por dónde seguir, 
hasta que oyó los motores en el garaje, y el rastro de los automóviles que se perdía en 
la noche. Una sensación de inmenso abandono se apoderó de ella. Sólo entonces 
recordó que no le habían cumplido la promesa de devolverle el televisor y el radio 
para conocer el final de la noche. El mayordomo se había ido con Beatriz, pero su 
mujer prometió hacer una llamada para que se los llevaran antes de los noticieros de 
las nueve y media. No llegaron. Maruja suplicó a los guardianes que le permitieran 
ver el televisor de la casa, pero ni ellos ni el mayordomo se atrevieron a contrariar el 
régimen en materia tan grave. Damaris entró antes de dos horas a contarle alborozada 
que Beatriz había llegado bien a su casa y que había sido muy cuidadosa en sus 
declaraciones, pues no había dicho nada que pudiera perjudicar a nadie. Toda la 
familia, con Alberto, por supuesto, estaba alrededor de ella. No cabía la gente en la 
casa. 

A Maruja le quedó el reconcomio de que no fuera cierto. Insistió en que le 
llevaran un radio prestado. Perdió el control, y se enfrentó a los guardianes sin medir 
las consecuencias. No fueron graves, porque ellos habían sido testigos del trato que le 
dieron sus jefes a Maruja, y prefirieron calmarla con una nueva gestión para que les 
prestaran un radio. Más tarde se asomó el mayordomo y le dio su palabra de que 
habían dejado a Beatriz sana y salva en lugar seguro, y que ya todo el país la había 
visto y oído con su familia. Pero lo que Maruja quería era un radio para oír con sus 
propios oídos la voz de Beatriz. El mayordomo prometió llevárselo, pero no cumplió. 
A las doce de la noche, demolida por el cansancio y la rabia, Maruja se tomó dos 
pastillas del barbitúrico fulminante, y no despertó hasta las ocho de la mañana del día 
siguiente. 

Las noticias eran ciertas. Beatriz había sido llevada al garaje a través del patio. La 
acostaron en el suelo de un automóvil que sin duda era un jeep, porque tuvieron que 
ayudarla para que alcanzara el pescante. Al principio dieron tumbos en los tramos 
escabrosos. Tan pronto como empezaron a deslizarse por una pista asfaltada, un 
hombre que viajaba junto a Beatriz le hizo amenazas sin sentido. Ella se dio cuenta 
por la voz de que el hombre estaba en un estado de nervios que su dureza no lograba 
disimular, y que no era ninguno de los jefes que habían estado en la casa. 

—A usted van a estar esperándola una cantidad de periodistas —dijo el hombre 
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—. Pues tenga mucho cuidado. Cualquier palabra de más puede costarle la vida a su 
cuñada. Recuerde que nunca hemos hablado con usted, que nunca nos vio, y que este 
viaje duró más de dos horas. 

Beatriz escuchó las amenazas en silencio, y muchas otras que el hombre parecía 
repetir sin necesidad, sólo por calmarse a sí mismo. En una conversación que 
sostuvieron a tres voces descubrió que ninguno era conocido, salvo el mayordomo, 
que apenas habló. La estremeció una ráfaga de escalofrío: todavía era posible el más 
siniestro de los presagios. 

—Quiero pedirles un favor —dijo a ciegas y con pleno dominio de su voz—. 
Maruja tiene problemas circulatorios, y quisiéramos mandarle una medicina. 
¿Ustedes se la harían llegar? 

—Afirmativo —dijo el hombre—. Pierda cuidado. 

—Mil gracias —dijo Beatriz—. Yo seguiré las instrucciones de ustedes. No los 
voy a perjudicar. 

Hubo una pausa larga con un fondo de automóviles raudos, camiones pesados, 
retazos de músicas y gritos. Los hombres hablaron entre ellos en susurros. Uno se 
dirigió a Beatriz. 

—Por aquí hay muchos retenes —le dijo—. Si nos paran en algunos les vamos a 
decir que usted es mi esposa y con lo pálida que está podemos decir que la llevamos a 
una clínica. 

Beatriz, ya más tranquila, no resistió la tentación de jugar: 

—-¿Con estos parches en los ojos? 

—La operaron de la vista —dijo el hombre—. La siento al lado mío y le echo un 
brazo encima. 

La inquietud de los secuestradores no era infundada. En aquel mismo momento 
ardían siete buses de servicio público en barrios distintos de Bogotá por bombas 
incendiarias colocadas por comandos de guerrillas urbanas. Al mismo tiempo, las 
FARC dinamitaron la torre de energía del municipio de Cáqueza, en las goteras de la 
Capital, y trataron de tomarse la población. Por ese motivo hubo algunos operativos 
de orden público en Bogotá, pero casi imperceptibles. Así que el tráfico urbano de las 
siete fue el de un jueves cualquiera: denso y ruidoso, con semáforos lentos, gambetas 
imprevistas para no ser embestidos, y mentadas de madre. Hasta en el silencio de los 
secuestradores se notaba la tensión. 

—Vamos a dejarla en un sitio —dijo uno de ellos—. Usted se baja rapidito y 
cuenta despacio hasta treinta. Después se quita la careta, camina sin mirar para atrás, 
Y coge el primer taxi que pase. 

Sintió que le pusieron en la mano un billete enrollado. «Para su taxi —dijo el 
hombre—. Es de cinco mil». Beatriz se lo metió en el bolsillo del pantalón, donde 
encontró sin buscarla otra pastilla tranquilizante, y se la tragó. Al cabo de una media 
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hora de viaje el carro se detuvo. La misma voz dijo entonces la sentencia final: 

—Si usted llega a decirle a la prensa que estuvo con doña Marina Montoya, 
matamos a doña Maruja. 

Habían llegado. Los hombres se ofuscaron tratando de bajar a Beatriz sin quitarle 
la venda. 

Estaban tan nerviosos que se adelantaban unos a otros, se enredaban en órdenes y 
maldiciones. Beatriz sintió la tierra firme. 

—Ya —dijo—. Así estoy bien. 

Permaneció inmóvil en la acera hasta que los hombres volvieron al automóvil y 
arrancaron de inmediato. Sólo entonces oyó que detrás de ellos había otro automóvil 
que arrancó al mismo tiempo. No cumplió la orden de contar. Caminó dos pasos con 
los brazos extendidos, y entonces tomó conciencia de que debía de estar en plena 
Calle. Se quitó la venda de un tirón, y reconoció enseguida el barrio Normandía, 
porque en otros tiempos solía ir por allí a casa de una amiga que vendía joyas. Miró 
las ventanas encendidas tratando de elegir una que le ofreciera confianza, pues no 
quería tomar un taxi con lo mal vestida que se sentía, sino llamar a su casa para que 
fueran a buscarla. No había acabado de decidirse cuando un taxi amarillo muy bien 
conservado se detuvo frente a ella. El chofer, joven y apuesto, le preguntó: 

—¿Taxi? 

Beatriz lo tomó, y sólo cuando estaba dentro cayó en la cuenta de que un taxi tan 
oportuno no podía ser una casualidad. Sin embargo, la misma certidumbre de que 
aquél era un último eslabón de sus secuestradores le infundió un raro sentimiento de 
seguridad. El chofer le preguntó la dirección, y ella se la dijo en susurros. No 
entendió por qué no la oía hasta que el chofer le preguntó la dirección por tercera vez. 
Entonces la repitió con su voz natural. 

La noche era fría y despejada, con algunas estrellas. El chofer y Beatriz sólo 
cruzaron las palabras indispensables, pero él no la perdió de vista en el espejo 
retrovisor. A medida que se acercaban a casa, Beatriz sentía los semáforos más 
frecuentes y lentos. Dos cuadras antes le pidió al chofer que fuera despacio por si 
tenían que despistar a los periodistas anunciados por los secuestradores. No estaban. 
Reconoció su edificio, y se sorprendió de que no le causara la emoción que esperaba. 

El taxímetro marcaba setecientos pesos. Como el chofer no tenía cambio para el 
billete de cinco mil, Beatriz entró en la casa en busca de ayuda, y el viejo portero 
lanzó un grito y la abrazó enloquecido. En los días interminables y las noches 
pavorosas del cautiverio Beatriz había prefigurado aquel instante como una 
conmoción sísmica que le dispararía todas las fuerzas del cuerpo y del alma. Fue todo 
lo contrario: una especie de remanso en el que apenas percibía, lento y profundo, su 
corazón amordazado por los tranquilizantes. Entonces dejó que el portero se hiciera 
cargo del taxi, y tocó el timbre de su apartamento. 
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Le abrió Gabriel, el hijo menor. Su grito se oyó en toda la casa: «¡Mamaaaaá!». 
Catalina, la hija de quince anos, acudió gritando, y se le colgó del cuello. Pero la 
Soltó enseguida, asustada. 

—-Pero mamá, ¿por qué hablas así? 

Fue el detalle feliz que rompió el tremendismo. Beatriz iba a necesitar varios días, 
en medio de las muchedumbres que la visitaron, para perder la costumbre de hablar 
en susurros. La esperaban desde la mañana. Tres llamadas anónimas —sin duda de 
los secuestradores— habían anunciado que sería liberada. Habían llamado 
incontables periodistas por si sabían la hora. Poco después del mediodía lo confirmó 
Alberto Villamizar, a quien Guido Parra se lo anunció por teléfono. La prensa estaba 
en vilo. Una periodista que había llamado tres minutos antes de que Beatriz llegara, le 
dijo a Gabriel con una voz convencida y sedante: «Tranquilo, hoy la sueltan». Gabriel 
acababa de colgar cuando sonó el timbre de la puerta. 

El doctor Guerrero la había esperado en el apartamento de los Villamizar, 
pensando que también Maruja sería liberada y que ambas llegarían allí. Esperó con 
tres vasos de whisky hasta el noticiero de las siete. En vista de que no llegaron creyó 
que se trataba de otra noticia falsa como tantas de aquellos días, y volvió a su casa. Se 
puso la piyama, se sirvió otro Vaso de whisky, se metió en la cama y sintonizó Radio 
Recuerdos para dormirse al arrullo de los boleros. Desde que empezó su calvario no 
había vuelto a leer. Ya medio en sueños oyó el grito de Gabriel. 

Salió del dormitorio con un dominio ejemplar. Beatriz y él —con veinticinco años 
de casados— se abrazaron sin prisa, como de regreso de un corto viaje, y sin una 
lágrima. Ambos habían pensado tanto en aquel momento, que a la hora de vivirlo fue 
como una escena de teatro mil veces ensayada, capaz de convulsionar a todos, menos 
a sus protagonistas. 

Tan pronto como Beatriz entró en la casa se acordó de Maruja, sola y sin noticias 
en el cuarto miserable. Llamó al teléfono de Alberto Villamizar, y él mismo contestó 
al primer timbrazo con una voz preparada para todo. Beatriz lo reconoció. 

—Hola —le dijo—. Soy Beatriz. 

Se dio cuenta de que el hermano la había reconocido desde antes de que ella se 
identificara. Oyó un suspiro hondo y áspero, corno el de un gato, y enseguida la 
pregunta sin una mínima alteración de la voz: 

—¿Dónde está? 

—-En mi casa —dijo Beatriz. 

—Perfecto —dijo Villamizar—. Estoy ahí en diez minutos. Mientras tanto, no 
hable con nadie. 

Llegó puntual. La llamada de Beatriz lo sorprendió cuando estaba por rendirse. 
Además de la alegría de ver a la hermana y de tener la primera y única noticia directa 
de la esposa cautiva, lo movía la urgencia de preparar a Beatriz antes de que llegaran 
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los periodistas y la policía. Su hijo Andrés, que tiene una vocación irresistible de 
corredor de automóviles, lo llevó en el tiempo justo. 

Los ánimos se habían serenado. Beatriz estaba en la sala, con su marido y sus 
hijos, y con su madre y sus dos hermanas, que escuchaban ávidos su relato. A Alberto 
le pareció pálida por el largo encierro y más joven que antes, y con un aire de 
colegiala por la sudadera deportiva, la cola de caballo y los zapatos planos. Trató de 
llorar, pero él se lo impidió, ansioso por saber de Maruja. «Tenga por seguro que está 
bien —le dijo Beatriz—. La cosa allá es difícil pero se aguanta, y Maruja es muy 
valiente». Y enseguida trató de resolver la preocupación que la atormentaba desde 
hacía quince días. 

—¿ Sabes el teléfono de Marina? —preguntó. 

Villamizar pensó que tal vez lo menos brutal sería la verdad. 

—La mataron —dijo. 

El dolor ce la mala noticia se le confundió a Beatriz con un pavor retroactivo. Si 
lo hubiera sabido dos horas antes tal vez no habría resistido el viaje de la liberación. 
Lloró hasta saciarse. Mientras tanto, Villamizar tomó precauciones para que no 
entrara nadie mientras se ponían de acuerdo sobre una versión pública del secuestro 
que no pusiera en riesgo a los otros secuestrados. 

Los detalles del cautiverio permitían formarse una idea de la casa donde estaba la 
prisión. Para proteger a Maruja, Beatriz debía decir a la prensa que el viaje de regreso 
había durado más de tres horas desde algún lugar de tierra templada. Aunque la 
verdad era otra: la distancia real, las cuestas del camino, la música de los 
altoparlantes que los fines de semana tronaba casi hasta el amanecer, el ruido de los 
aviones, el clima, todo indicaba que era un barrio urbano. Por otra parte, habría 
bastado con interrogar a cuatro o cinco curas del sector para descubrir cuál fue el que 
exorcizó la casa. 

Otros errores aún más torpes revelaban pistas para intentar un rescate armado con 
el mínimo de riesgos. La hora debía ser las seis de la mañana, después del cambio de 
turno, pues los guardianes de reemplazo no dormían bien durante la noche y caían 
rendidos por los suelos sin preocuparse de sus armas. Otro dato importante era la 
geografía de la casa, y en especial la puerta del patio, donde alguna vez vieron un 
guardián armado, y el perro era más sobornable de lo que hacían creer sus ladridos. 
Era imposible prever si alrededor del lugar no había además un cinturón de 
seguridad, aunque el desorden del régimen interno no inducía a creerlo, y en todo 
caso habría sido fácil averiguarlo una vez localizada la casa. Después de la desgracia 
de Diana Turbay se confiaba menos que nunca en el éxito de los rescates armados, 
pero Villamizar lo tuvo en cuenta por si se llegaba al punto de que no hubiera otra 
alternativa. En todo caso, fue tal vez el único secreto que no compartió con Rafael 
Pardo. 
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Estos datos le crearon a Beatriz un problema de conciencia. Se había 
comprometido con Maruja a no dar pistas que permitieran intentar un asalto a la casa, 
pero tornó la grave decisión de dárselos a su hermano, al comprobar que éste estaba 
tan consciente como Maruja, y corno ella misma, de la inconveniencia de una 
solución armada. Y menos cuando la liberación de Beatriz demostraba que, con todos 
sus tropiezos, estaba abierto el camino de la negociación. Fue así como al día 
siguiente, ya fresca, reposada y con una noche de buen sueño, concedió una 
conferencia de prensa en la casa de su hermano, donde apenas se podía caminar por 
entre un bosque de flores. Les dio a los periodistas y a la opinión pública una idea 
real de lo que fue el horror de su cautiverio, sin ningún dato que pudiera alentar a 
quienes quisieran actuar por su cuenta con riesgos para la vida de Maruja. El 
miércoles siguiente, con la seguridad de que Maruja conocía ya el nuevo decreto, 
Alexandra decidió improvisar un programa de júbilo. En las últimas semanas, a 
medida que avanzaban las negociaciones, Villamizar había hecho cambios notables 
en su apartamento para que la esposa liberada lo encontrara a su gusto. Habían puesto 
una biblioteca donde ella la quería, habían cambiado algunos muebles, algunos 
cuadros. Habían puesto en un lugar visible el caballo de la dinastía Tang que Maruja 
había traído de Yakarta como el trofeo de su vida. A última hora recordaron que ella 
se quejaba de no tener un buen tapete en el baño, y se apresuraron a comprarlo. La 
casa transformada, luminosa, fue el escenario de un programa de televisión 
excepcional que le permitió a Maruja conocer la nueva decoración desde antes del 
regreso. Quedó muy bien, aunque no supieron siquiera si Maruja lo vio. 

Beatriz se restableció muy pronto. Guardó en su talego de cautiva la ropa que 
llevaba puesta al salir, y allí quedó encerrado el olor deprimente del cuarto que 
todavía la despertaba de pronto en mitad de la noche. Recobró el equilibrio del ánimo 
con la ayuda del esposo. El único fantasma que alguna vez le llegó del pasado fue la 
voz del mayordomo, que la llamó dos veces por teléfono. La primera vez fue el grito 
de un desesperado: 

—:¡La medicina! ¡La medicina! 

Beatriz reconoció la voz y la sangre se le heló en las venas, pero el aliento le 
alcanzó para preguntar en el mismo tono. 

—:¡Cuál medicina! ¡Cuál medicina! —La de la señora —gritó el mayordomo. 

Entonces se aclaró que quería el nombre de la medicina que Maruja tomaba para 
la circulación. 

—Vasotón —dijo Beatriz. Y enseguida, ya repuesta, preguntó—: ¿Y cómo está? 
—Yo bien —dijo el mayordomo—. Muchas gracias. 

—Usted no —corrigió Beatriz—. Ella. 

—Ah, tranquila —dijo el mayordomo—. La señora está bien. 

Beatriz colgó en seco y se echó a llorar con la náusea de los recuerdos atroces: la 
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comida infame, el muladar del baño, los días siempre iguales, la soledad espantosa de 
Maruja en el cuarto pestilente. De todos modos, en la sección deportiva de un 
noticiero de televisión insertaron un anuncio misterioso: Tome Basotón. Pues le 
habían cambiado la ortografía para evitar que algún laboratorio despistado protestara 
por el uso de su producto con propósitos inexplicables. 

La segunda llamada del mayordomo, varias semanas después, fue muy distinta. 
Beatriz tardó en identificar la voz enrarecida por algún artificio. Pero el estilo era más 
bien paternal. 

—Recuerde lo que hablamos —dijo—. Usted no estuvo con doña Marina. Con 
nadie. 

— Tranquilo —dijo Beatriz, y colgó. 

Guido Parra, embriagado por el primer éxito de su diligencia, le anunció a 
Villamizar que la liberación de Maruja era cuestión de unos tres días. Villamizar se lo 
transmitió a Maruja en una rueda de prensa por radio y televisión. Por otra parte, los 
relatos de Beatriz sobre las condiciones del cautiverio le dieron a Alexandra la 
seguridad de que sus mensajes llegaban a su destino. Así que le hizo una entrevista de 
media hora en la cual Beatriz contó todo lo que Maruja quería saber: cómo la habían 
liberado, cómo estaban los hijos, la casa, los amigos, y qué esperanzas de ser libre 
podía sustentar. 

A partir de entonces harían el programa con toda clase de detalles, con la ropa que 
se ponían, las cosas que compraban, las visitas que recibían. Alguien decía: «Manuel 
ya preparó el pernil». Sólo para que Maruja se diera cuenta de que aún seguía intacto 
el orden que ella había dejado en su casa. Todo esto, por frívolo que pudiera parecer, 
tenía un sentido alentador para Maruja: la vida seguía, Sin embargo, los días pasaban 
y no se veían indicios de liberación. Guido Parra se enredaba en explicaciones vagas 
y pretextos pueriles; se negaba al teléfono; desapareció. Villamizar lo llamó al orden. 
Parra se extendió en preámbulos. Dijo que las cosas se habían complicado por el 
incremento de la masacre que la policía estaba haciendo en las comunas de Medellín. 
Alegaba que mientras el gobierno no pusiera término a aquellos métodos salvajes era 
MUY difícil la liberación de nadie. Villamizar no lo dejó llegar al final. 

—Esto no hacía parte del acuerdo —le dijo —. Todo se fundaba en que el decreto 
fuera explícito, y lo es. Es una deuda de honor, y conmigo no se juega. 

—Usted no sabe lo jodido que es ser abogado de estos tipos —dijo Parra—. El 
problema mío no es que cobre o no cobre, sino que la cosa me sale bien o me matan. 
¿Qué quiere que haga? 

—Aclaremos esto sin más paja —dijo Villamizar—. ¿Qué es lo que está pasando? 

—Que mientras la policía no pare la matanza y castiguen a los culpables no hay 
ninguna posibilidad de que suelten a doña Maruja. Ésa es la vaina. 

Ciego de furia, Villamizar se desató en improperios contra Escobar, y concluyó: 


www.lectulandia.com - Página 123 


—Y usted piérdase, porque el que lo va a matar a usted soy yo. 

Guido Parra desapareció. No sólo por la reacción violenta de Villamizar, sino 
también por la de Pablo Escobar, que al parecer no le perdonó el haberse excedido en 
sus poderes de negociador. Esto pudo apreciarlo Hernando Santos por el pavor con 
que Guido Parra lo llamó por teléfono para decirle que tenía para él una carta tan 
terrible de Escobar que ni siquiera se atrevía a leérsela. 

—Ese hombre está loco —le dijo —. No lo calma nadie, y a mí no me queda más 
remedio que borrarme del mundo. 

Hernando Santos, consciente de que aquella determinación interrumpía su único 
canal con Pablo Escobar, trató de convencerlo de que se quedara. Fue inútil. El 
último favor que Guido Parra le pidió fue que le consiguiera una visa para Venezuela 
y una gestión para que su hijo terminara el bachillerato en el Gimnasio Moderno de 
Bogotá. Por rumores nunca confirmados se cree que fue a refugiarse en un convento 
de Venezuela donde una hermana Suya era monja. No volvió a saberse nada de él, 
hasta que fue encontrado muerto en Medellín, el 16 de abril de 1993, junto con su 
hijo bachiller, en el baúl de un automóvil sin placas. 

Villamizar necesitó tiempo para reponerse de un terrible sentimiento de derrota. 
Lo abrumaba el arrepentimiento de haber creído en la palabra de Escobar. Todo le 
pareció perdido. Durante la negociación había mantenido al corriente al doctor 
Turbay y a Hernando Santos, que también se habían quedado sin canales con 
Escobar. Se veían casi a diario, y él había terminado por no contarles sus 
contratiempos sino las noticias que los alentaran. Acompañó durante largas horas al 
ex presidente, que había soportado la muerte de su hija con un estoicismo 
desgarrador; se encerró en si mismo y se negó a cualquier clase de declaración: se 
hizo invisible. Hernando Santos, cuya única esperanza de liberar al hijo se fundaba en 
la mediación de Parra, cayó en un profundo estado de derrota. El asesinato de Marina, 
y sobre todo la forma brutal de reivindicarlo y anunciarlo, provocó una reflexión 
ineludible sobre qué hacer en adelante. Toda posibilidad de intermediación al estilo 
de los Notables estaba agotada, y sin embargo ningún otro intermediario parecía 
eficaz. La buena voluntad y los métodos indirectos carecían de sentido. 

Consciente de su situación, Villamizar g. desahogó con Rafael Pardo. «Imagínese 
cómo me siento —le dijo — Escobar ha sido mi martirio y el de mi familia todos 
estos años. Primero me amenaza. Luego me hace un atentado del cual me salvé de 
milagro. Me sigue amenazando. Asesina a Galán. Secuestra a mi señora y a mi 
hermana y ahora pretende que le defienda sus derechos». Sin embargo era un 
desahogo inútil, porque su suerte estaba echada: el único camino cierto para la 
liberación de los secuestrados era irse a buscar el león en su guarida. Dicho sin más 
vueltas: lo único que le quedaba por hacer —y tenía que hacerlo sin remedio— era 
volar a Medellín y buscar a Pablo Escobar donde estuviera para discutir el asunto 
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frente a frente. 
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El problema era cómo encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada por la 
violencia. En los primeros dos meses del año de 1991 se habían cometido mil 
doscientos asesinatos —veinte diarios— y una masacre cada cuatro días. Un acuerdo 
de casi todos los grupos armados había decidido la escalada más feroz de terrorismo 
guerrillero en la historia del país, y Medellín fue el centro de la acción urbana. 
Cuatrocientos cincuenta y siete policías habían sido asesinados en pocos meses. El 
DAS había dicho que dos mil personas de las comunas estaban al servicio de 
Escobar, y que machos de ellos eran adolescentes que vivían de cazar policías. Por 
cada oficial muerto recibían cinco millones de pesos, por cada agente recibían un 
millón y medio, y ochocientos mil por cada herido. El 16 de febrero de 1991 
murieron tres suboficiales y ocho agentes de la policía por la explosión de un 
automóvil con ciento cincuenta kilos de dinamita frente a la plaza de toros de 
Medellín. De pasada murieron nueve civiles y fueron heridos otros ciento cuarenta y 
tres que no tenían nada que ver con la guerra. 

El Cuerpo Élite, encargado de la lucha frontal contra el narcotráfico, estaba 
señalado por Pablo Escobar como la encarnación de todos los males. Lo había creado 
el presidente Virgilio Barco en 1989, desesperado por la imposilidad de establecer 
responsabilidades exactas en cuerpos tan grandes como el ejército y la policía. La 
misión de formarlo se le encomendó a la Policía Nacional para mantener al ejército lo 
más lejos posible de los efluvios perniciosos del narcotráfico y el paramilitarismo. En 
su origen no fueron más de trescientos, con una escuadrilla especial de helicópteros a 
su disposición, y entrenados por el Special Air Service (SAS) del gobierno británico. 

El nuevo cuerpo había empezado a actuar en el sector medio del río Magdalena, 
al centro del país, durante el apogeo de los grupos paramilitares creados por los 
terratenientes para luchar contra la guerrilla. De allí se desprendió más tarde un grupo 
especializado en operaciones urbanas, y se estableció en Medellín como un cuerpo 
legionario de rueda libre que sólo dependía de la Dirección Nacional de Policía de 
Bogotá, sin instancias intermedias, y que por su naturaleza misma no era demasiado 
meticuloso en los límites de su mandato. Esto sembró el desconcierto entre los 
delincuentes, y también entre las autoridades locales que asimilaron de mala gana una 
fuerza autónoma que escapaba a su poder. Los Extraditables se encarnizaron contra 
ellos, y los señalaron como los autores de toda clase de atropellos contra los derechos 
humanos. 

La gente de Medellín sabía que no eran infundadas todas las denuncias de los 
Extraditables sobre asesinatos y atropellos de la fuerza pública, porque los veían 
suceder en las calles, aunque en la mayoría de los casos no hubiera reconocimiento 
oficial. Las organizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales 
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protestaban, y el gobierno no tenía respuestas convincentes. Meses después se decidió 
no hacer allanamientos sin la presencia de un agente de la Procuraduría General con 
la inevitable burocratización de los operativos. Era poco lo que la justicia podía 
hacer, jueces y magistrados, cuyos sueldos escuálidos les alcanzaban apenas para 
vivir pero no para educar a sus hijos, se encontraron con un dilema sin salida: o los 
mataban, o se vendían al narcotráfico. Lo admirable y desgarrador es que muchos 
prefirieron la muerte. 

Tal vez lo más colombiano de la situación era la asombrosa capacidad de la gente 
de Medellín para acostumbrarse a todo, lo bueno y lo malo, con un poder de 
recuperación que quizás sea la fórmula más cruel de la temeridad. La mayor parte no 
parecía consciente de vivir en una ciudad que fue siempre la más bella, la más activa, 
la más hospitalaria del país, y que en aquellos años se había convertido en una de las 
más peligrosas del mundo. El terrorismo urbano había sido hasta entonces un 
ingrediente raro en la cultura centenaria de la violencia colombiana. Las propias 
guerrillas históricas —que ya lo practicaban— lo habían condenado con razón como 
una forma ¡legítima de la lucha revolucionaria. Se había aprendido a vivir con el 
miedo de lo que sucedía, pero no a vivir con la incertidumbre de lo que podía 
suceder: una explosión que despedazara a los hijos en la escuela, o se desintegrara el 
avión en pleno vuelo, o estallaran las legumbres en el mercado. Las bombas al garete 
que mataban inocentes y las amenazas anónimas por teléfono habían llegado a 
superar a cualquier otro factor de perturbación de la vida cotidiana. Sin embargo, la 
situación económica de Medellín no fue afectada en términos estadísticos. Años antes 
los narcotraficantes estaban de moda por una aureola fantástica. Gozaban de una 
completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad 
que hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien 
hubiera querido ponerlos presos podía mandarlos a buscar con el policía de la 
esquina. Pero buena parte de la sociedad colombiana los veía con una curiosidad y un 
interés que se parecían demasiado a la complacencia. Políticos, industriales, 
comerciantes, periodistas, y aun simples lagartos, asistían a la parranda perpetua de la 
hacienda Nápoles, cerca de Medellín, donde Pablo Escobar mantenía un jardín 
zoológico con jirafas e hipopótamos de carne y hueso llevados desde el África, y en 
cuyo portal se exhibía como un monumento nacional la avioneta en que se exportó el 
primer cargamento de cocaína. 

Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedó dueño del patio y se convirtió 
en una leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus comunicados de estilo 
ejemplar y cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confundían 
con ella. En la cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les 
pusieron veladoras en las comunas de Medellín. Llegó a creerse que hacía milagros. 
Ningún colombiano en toda la historia había tenido y ejercido un talento como el 
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suyo para condicionar la opinión pública. Ningún otro tuvo mayor poder de 
corrupción. La condición más inquietante y devastadora de su personalidad era que 
carecía por completo de la indulgencia para distinguir entre el bien y el mal. 

Ése era el hombre invisible e improbable que Alberto Villamizar se propuso 
encontrar a mediados de febrero para que le devolviera a su esposa. Empezó por 
buscar contacto con los tres hermanos Ochoa en la cárcel de alta seguridad de Itagúí. 
Rafael Pardo —de acuerdo con el presidente— le dio la luz verde, pero le recordó sus 
límites: su gestión no era una negociación en nombre del gobierno sino una tarea de 
exploración. Le dijo que no se podía hacer ningún acuerdo a cambio de 
contraprestaciones por parte del gobierno, pero que éste estaba interesado en la 
entrega de los Extraditables en el ámbito de la política de sometimiento. Fue a partir 
de esa concepción nueva como se le ocurrió cambiar también la perspectiva de la 
gestión, de modo que no se centrara en la liberación de los rehenes —como había 
sido hasta entonces— sino en la entrega de Pablo Escobar. La liberación sería una 
simple consecuencia. 

Así empezó un segundo secuestro de Maruja y una guerra distinta para 
Villamizar. Es probable que Escobar hubiera tenido la intención de soltarla con 
Beatriz, pero la tragedia de Diana Turbay debió trastornarle los planes. Aparte de 
cargar con la culpa de una muerte que no ordenó, el asesinato de Diana debió ser un 
desastre para él, porque le quitó una pieza de un valor inestimable y acabó de 
complicarle la vida. Además, la acción de la policía se recrudeció entonces con tal 
intensidad que lo obligó a sumergirse hasta el fondo. Muerta Marina, se había 
quedado con Diana, Pacho, Maruja y Beatriz. Si entonces hubiera resuelto asesinar a 
uno tal vez hubiera sido Beatriz. Libre Beatriz y muerta Diana, le quedaban dos: 
Pacho y Maruja. Quizás él hubiera preferido preservar a Pacho por su valor de 
cambio, pero Maruja había adquirido un precio imprevisto e incalculable por la 
persistencia de Villamizar para mantener vivos los contactos hasta que el gobierno se 
decidió a hacer un decreto más explícito. También para Escobar la única tabla de 
salvación desde entonces fue la mediación de Villamizar, y lo único que podía 
garantizarla era la retención de Maruja. Estaban condenados el uno al otro. 

Villamizar empezó por visitar a doña Nydia Quintero para conocer detalles de su 
experiencia. La encontró generosa, resuelta, con un luto sereno. Ella le contó sus 
conversaciones con las hermanas Ochoa, con el viejo patriarca, con Fabio en la 
cárcel. Daba la impresión de haber asimilado la muerte atroz de la hija y no la 
recordaba por dolor ni por venganza sino para que fuera útil en el logro de la paz. 
Con ese espíritu le dio a Villamizar una carta para Pablo Escobar en la que expresaba 
su deseo de que la muerte de Diana pudiera servir para que ningún otro colombiano 
volviera a sentir el dolor que ella sentía. Empezaba por admitir que el gobierno no 
podía detener los allanamientos contra la delincuencia, pero sí podía evitar que se 
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intentara el rescate de los rehenes, pues los familiares sabían, el gobierno sabía y todo 
el mundo sabía que si en un allanamiento tropezaban con los secuestrados se podía 
producir una tragedia irreparable, como ya había sucedido con su hija. «Por eso 
vengo ante usted —decía la carta— a suplicarle con el corazón inundado de dolor, de 
perdón y de bondad, que libere a Maruja y a Francisco». Y terminó con una solicitud 
sorprendente: «Déme a mí la razón de que usted no quería que Diana muriera». 
Meses después, desde la cárcel, Escobar hizo público su asombro de que Nydia le 
hubiera escrito aquella carta sin recriminaciones ni rencores. «Cuánto me duele — 
escribió Escobar— no haber tenido el valor para responderle». 

Villamizar se fue a Itagií para visitar a los tres hermanos Ochoa, con la carta de 
Nydia y los poderes no escritos del gobierno. Lo acompañaron dos escoltas de DAS, 
y la policía de Medellín los reforzó con otros seis. Encontró a los Ochoa apenas 
instalados en la cárcel de alta seguridad con tres controles escalonados, lentos y 
repetitivos, cuyos muros de adobes pelados daban la impresión de una iglesia sin 
terminar. Los corredores desiertos, las escaleras angostas con barandas de tubos 
amarillos, las alarmas a la vista, terminaban en un pabellón del tercer piso donde los 
tres hermanos Ochoa descontaban los años de sus condenas fabricando primores de 
talabarteros: sillas de montar y toda clase de arneses de caballería. Allí estaba la 
familia en pleno: los hijos, los cuñados, las hermanas. Martha Nieves, la más activa, y 
María Lía, la esposa de Jorge Luis, hacían los honores con la hospitalidad ejemplar 
de los paisas. 

La llegada coincidió con la hora del almuerzo, que se sirvió en un galpón abierto 
al fondo del patio, con carteles de artistas de cine en las paredes, un equipo 
profesional de cultura física y un mesón de comer para doce personas. Por un acuerdo 
de seguridad la comida se preparaba en la cercana hacienda de La Loma, residencia 
oficial de la familia, y aquel día fue un muestrario suculento de la cocina criolla. 
Mientras comían, como es de rigor en Antioquia, no se habló de nada más que de la 
comida. 

En la sobremesa, con todos los formalismos de un consejo de familia, se inició el 
diálogo. No fue tan fácil como pudo suponerse por la armonía del almuerzo. Lo inició 
Villamizar con su modo lento, calculado, explicativo, que deja poco margen para las 
preguntas porque todo parece contestado de antemano. Hizo el relato minucioso de 
sus negociaciones con Guido Parra y de su ruptura violenta, y terminó con su 
convicción de que sólo el contacto directo con Pablo Escobar podía salvar a Maruja. 

—Tratemos de parar esta barbarie —dijo—. Hablemos en lugar de cometer más 
errores. Para empezar, sepan que no hay la más mínima posibilidad de que 
intentemos un rescate por la fuerza. Prefiero conversar, saber qué es lo que pasa, qué 
es lo que pretenden. 

Jorge Luis, el mayor, tomó la voz cantante. Contó las penurias de la familia en la 
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confusión de la guerra sucia, las razones y las dificultades de su entrega, y la 
preocupación insoportable de que la Constituyente no prohibiera la extradición. 

— Ésta ha sido una guerra muy dura para nosotros —dijo—. Usted no se imagina 
lo que hemos sufrido, lo que ha sufrido la familia, los amigos. Nos ha pasado de todo. 

Sus datos eran precisos: Martha Nieves, su hermana, secuestrada; Alonso 
Cárdenas, su cuñado, secuestrado y asesinado en 1986; Jorge Iván Ochoa, su tío, 
secuestrado en 1983 y sus primos Mario Ochoa y Guillermo León Ochoa, 
secuestrados y asesinados. 

Villamizar, a su turno, trató de mostrarse tan víctima de la guerra como ellos, y 
hacerles entender que lo que sucediera de allí en adelante iban a pagarlo todos por 
igual. «Lo mío ha sido por lo menos igual de duro que lo de ustedes —dijo—. Los 
Extraditables intentaron asesinarme en el 86, tuve que irme al otro lado del mundo y 
hasta allá me persiguieron, y ahora me secuestran a mi esposa y a mi hermana». Sin 
embargo, no se quejaba, sino que se ponía al nivel de sus interlocutores. 

—Es un abuso —concluyó—, y ya es hora de que empecemos a entendernos. 

Sólo ellos hablaban. El resto de la familia escuchaba en un silencio triste de 
funeral, mientras las mujeres asediaban al visitante con sus atenciones sin intervenir 
en la conversación. 

—Nosotros no podemos hacer nada —dijo Jorge Luis—. Aquí estuvo doña 
Nydia. Entendimos su situación, pero le dijimos lo mismo. No queremos problemas. 

—Mientras la guerra siga todos ustedes están en peligro, aun dentro de estas 
cuatro paredes blindadas — Insistió Villamizar—. En cambio, si se acaba ahora 
tendrán a su papá y a su mamá, y a toda su familia intacta. Eso no sucederá mientras 
Escobar no se entregue a la justicia y Maruja y Francisco vuelvan sanos y salvos a 
sus casas. Pero tengan por seguro que si los matan la pagarán también ustedes, la 
pagarán sus familias, todo el mundo. 

En las tres horas largas de la entrevista en la cárcel cada quien demostró su 
dominio para llegar hasta el borde mismo del precipicio. Villamizar apreció en Ochoa 
su realismo paisa. A los Ochoa les impresionó la manera directa y franca con que el 
visitante desmenuzaba los temas. Habían vivido en Cúcuta —la tierra de Villamizar 
—, conocían mucha gente de allá y se entendían bien con ella. Al final, los otros dos 
Ochoa intervinieron, y Martha Nieves descargaba el ambiente con sus gracejos 
criollos. Los hombres parecían firmes en su negativa a intervenir en una guerra de la 
cual ya se sentían a salvo, pero poco a poco se hicieron más reflexivos. 

—Está bien, pues —concluyó Jorge Luis—. Nosotros le mandamos el mensaje a 
Pablo y le decimos que usted estuvo aquí. Pero lo que le aconsejo es que hable con 
mi papá. Está en la hacienda de La Loma y le dará mucho gusto hablar con usted. 

De modo que Villamizar fue a la hacienda con la familia en pleno, y sólo con los 
dos escoltas que había llevado de Bogotá, pues a los Ochoa les pareció demasiado 
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visible el aparato de seguridad. Llegaron hasta el portal, y caminaron a pie como un 
kilómetro hacia la casa por un sendero de árboles frondosos y bien cuidados. Varios 
hombres sin armas a la vista les cerraron el paso a los escoltas y los invitaron a 
cambiar de rumbo. Hubo un instante de zozobra, pero los de la casa calmaron a los 
forasteros con buenas maneras y mejores razones. 

——Caminen y coman algo por aquí —les dijeron—, que el doctor tiene que hablar 
con don Fabio. 

Al final de la arboleda estaba la plazoleta y al fondo la casa grande y en orden. En 
la terraza, que dominaba las praderas hasta el horizonte, el viejo patriarca esperaba la 
visita. Con él estaba el resto de la familia, todas mujeres y casi todas de luto por sus 
muertos en la guerra. Aunque era la hora de la siesta, habían preparado toda clase de 
cosas de comer y de beber. 

Villamizar se dio cuenta desde el saludo de que don Fabio tenía ya un informe 
completo de la conversación en la cárcel. Eso abrevió los preámbulos. Villamizar se 
limitó a repetir que el recrudecimiento de la guerra podría perjudicar mucho más a su 
familia, numerosa y próspera, que no estaba acusada de homicidio ni terrorismo. Por 
lo pronto tres de sus hijos estaban a salvo, pero el porvenir era impredecible. Así que 
nadie debería estar más interesado que ellos en el logro de la paz, y eso no sería 
posible mientras Escobar no siguiera el ejemplo de sus hijos. 

Don Fabio lo escuchó con una atención plácida, aprobando con leves 
movimientos de cabeza lo que le parecía acertado. Luego, con frases breves y 
contundentes como epitafios, dijo en cinco minutos lo que pensaba. Cualquier cosa 
que se hiciera —dijo— se encontraría al final con que faltaba lo más importante: 
hablar con Escobar en persona. «De modo que lo mejor es empezar por ahí», dijo. 
Pensaba que Villamizar era el adecuado para intentarlo, porque Escobar sólo creía en 
hombres cuya palabra fuera de oro. 

—Y usted lo es —concluyó don Fabio—. El problema es demostrárselo. 

La visita había empezado en la cárcel a las diez de la mañana y terminó a las seis 
de la tarde en La Loma. Su mayor logro fue romper el hielo entre Villamizar y los 
Ochoa para el propósito común —ya acordado con el gobierno— de que Escobar se 
entregara a la justicia. Esa certidumbre le dio ánimos a Villamizar para transmitirle 
sus impresiones al presidente. Pero al llegar a Bogotá se encontró con la mala noticia 
de que también el presidente estaba sufriendo en carne propia el dolor de un 
secuestro. 

Así era: Fortunato Gaviria Trujillo, su primo hermano y amigo más querido desde 
la infancia, había sido raptado en su finca de Pereira por cuatro encapuchados con 
fusiles. El presidente no canceló el compromiso de un consejo regional de 
gobernadores en la isla de San Andrés, y se fue la tarde del viernes aún sin confirmar 
si los secuestradores de su primo eran los Extraditables. El sábado por la mañana 
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madrugó a bucear, y cuando salió a flote le contaron que habían hallado el cadáver de 
Fortunato con un tiro de fusil en el pecho. Había resistido a los secuestradores —que 
no eran narcotraficantes— y éstos le habían dado muerte tal vez por accidente. 

La primera reacción del presidente fue cancelar el consejo regional y regresar de 
inmediato a Bogotá, pero los médicos se lo impidieron. No era recomendable volar 
antes de veinticuatro horas después de permanecer una hora a sesenta pies de 
profundidad. Gaviria obedeció, y el país lo vio en la televisión presidiendo el consejo 
con su cara más lúgubre. Pero a las cuatro de la tarde pasó por encima del criterio 
médico, y regresó a Bogotá para organizar los funerales. Tiempo después, evocando 
aquel día como uno de los más duros de su vida, dijo con un humor ácido: 

— Yo era el único colombiano que no tenía un presidente ante quien quejarse. 

Tan pronto como terminó el almuerzo con Villamizar en la cárcel, Jorge Luis 
Ochoa le había mandado una carta a Escobar para inducir su ánimo en favor de 
Villamizar. Se lo pintó como un santandereano serio al cual se le podía creer y hacer 
confianza. La respuesta de Escobar fue inmediata: «Dígale a ese hijo de puta que ni 
me hable». Villamizar se enteró por una llamada telefónica de Martha Nieves y María 
lía, quienes le pidieron, sin embargo, que volviera a Medellín para seguir buscando 
caminos. Esta vez se fue sin escoltas. Tomó un taxi en el aeropuerto hasta el Hotel 
Intercontinental, y unos quince minutos después lo recogió un chofer de los Ochoa. 
Era un paisa de unos veinte años, simpático y burlón, que lo observó un largo rato por 
el espejo retrovisor. Por fin le preguntó: 

—¿ Está muy asustado? 

Villamizar le sonrió por el espejo. 

— Tranquilo, doctor —prosiguió el muchacho. Y agregó con un buen granito de 
ironía—: Con nosotros no le va a pasar nada. ¡Cómo se le ocurre! 

La broma le dio a Villamizar la seguridad y la confianza que no perdió en ningún 
momento durante los viajes que haría después. Nunca supo si lo siguieron, inclusive 
en una etapa más avanzada, pero siempre se sintió a la sombra de un poder 
sobrenatural. 

Al parecer, Escobar no sentía que le debiera nada a Villamizar por el decreto que 
le abrió una puerta segura contra la extradición. Sin duda, con sus cuentas 
milimétricas de tahúr duro, consideraba que el favor estaba pagado con la liberación 
de Beatriz, pero que la deuda histórica seguía intacta. Sin embargo, los Ochoa 
pensaban que Villamizar debía insistir. 

Así que pasó por alto los insultos, y se propuso seguir adelante. Los Ochoa lo 
apoyaron. 

Volvió dos o tres veces y establecieron juntos una estrategia de acción. Jorge Luis 
le escribió otra carta a Escobar, en la cual le planteaba que las garantías para su 
entrega estaban dadas, y que se le respetaría la vida y no sería extraditado por 
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ninguna causa. Pero Escobar no respondió. Entonces decidieron que el mismo 
Villamizar le explicara por escrito a Escobar su situación y su propuesta. 

La carta fue escrita el 4 de marzo en la celda de los Ochoa, con la asesoría de 
Jorge Luis, quien le decía qué convenía y qué podía ser inoportuno. Villamizar 
empezó por reconocer que el respeto de los derechos humanos era fundamental para 
lograr la paz. «Hay un hecho, sin embargo, que no puede desconocerse: las personas 
que violan los derechos humanos no tienen mejor excusa para seguir haciéndolo que 
señalar esas mismas violaciones por parte de otros». Lo cual obstaculizaba las 
acciones de ambos lados, y lo que él mismo había logrado en ese sentido en sus 
meses de lucha por la liberación de la esposa. La familia Villamizar era víctima de 
una violencia empecinada, en la cual no tenía ninguna responsabilidad: el atentado 
contra él, el asesinato de su concuñado Luis Carlos Galán, y el secuestro de su esposa 
y su hermana. «Mi cuñada Gloria Pachón de Galán y Yo —agregaba— no 
comprendemos ni podemos aceptar tantas agresiones injustificadas e inexplicables». 
Al contrario: la liberación de Maruja y los otros periodistas era indispensable para 
recorrer el camino hacia la verdadera paz en Colombia. 

La respuesta de Escobar, dos semanas después, empezaba con un latigazo: 
«Distinguido doctor, me da muchísima pena, pero no puedo complacerlo». Enseguida 
llamaba la atención sobre la noticia de que algunos constituyentes del sector oficial, 
con la anuencia de las familias de los secuestrados, propondrían no abordar el tema 
de la extradición si éstos no salían libres. Escobar lo consideraba inapropiado pues 
los secuestros no podían considerarse como una presión a los constituyentes porque 
eran anteriores a su elección. En todo caso, se permitió hacer sobre el tema una 
advertencia sobrecogedora: «Recuerde, doctor Villamizar, que la extradición ha 
cobrado muchas víctimas, y sumarle dos nuevas no alterará mucho el proceso ni la 
lucha que se ha venido desarrollando». 

Fue una advertencia lateral, pues Escobar no había vuelto a mencionar la 
extradición como argumento de guerra después del decreto que la dejó sin piso para 
quien se entregara y se había centrado en el tema de la violación de los derechos 
humanos por las fuerzas especiales que lo combatían. Era su táctica maestra: ganar 
terreno con victorias parciales, y proseguir la guerra con otros motivos que podía 
multiplicar hasta el infinito sin necesidad de entregarse. 

En su carta, en efecto, se mostraba comprensivo en el sentido de que la guerra de 
Villamizar era la misma que él hacía para proteger a su familia, pero insistía y 
persistía una vez más en que el Cuerpo Élite había matado a unos cuatrocientos 
muchachos de las comunas de Medellín y nadie lo había castigado. Esas acciones, 
decía, justificaban los secuestros de los periodistas como instrumentos de presión 
para que fueran sancionados los policías responsables. Se mostraba también 
sorprendido de que ningún funcionario público hubiera intentado un contacto directo 
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con él en relación con los secuestros. En todo caso, concluía, las llamadas y súplicas 
para que se liberara a los rehenes serían inútiles, porque lo que estaba en juego era la 
vida de las familias y los socios de los Extraditables. Y terminaba: «Si el gobierno no 
interviene y no escucha nuestros planteamientos, procederemos a ejecutar a Maruja y 
a Francisco, de eso no le quepa ninguna duda». La carta demostraba que Escobar 
buscaba contactos con funcionarios públicos. Su entrega no estaba descartada, pero 
iba a costar más cara de lo que podía pensarse y estaba dispuesto a cobrarla sin 
descuentos sentimentales. Villamizar lo comprendió, y esa misma semana visitó al 
presidente de la república y lo puso al comente. El presidente se limitó a tomar atenta 
nota. 

Villamizar visitó también por esos días al procurador general tratando de 
encontrar una manera diferente de actuar dentro de la nueva situación. Fue una visita 
muy fructífera. El procurador le anunció que a fines de esa semana publicaría un 
informe sobre la muerte de Diana Turbay, en el cual responsabilizaba a la policía por 
actuar sin órdenes y sin prudencia, y abría pliego de cargos contra tres oficiales del 
Cuerpo Élite. Le reveló también que había investigado a once agentes acusados por 
Escobar con nombre propio, y había abierto pliego de cargos contra ellos. 

Cumplió, El presidente de la república recibió el 3 de abril un estudio evaluativo 
de la Procuraduría General de la Nación sobre los hechos en que había muerto Diana 
Turbay. El operativo —dice el estudio— había empezado a gestarse el 23 de enero 
cuando los servicios de inteligencia de la policía de Medellín recibieron llamadas 
anónimas de carácter genérico sobre la presencia de hombres armados en la parte alta 
del municipio de Copacabana. La actividad se centraba —según las llamadas— en la 
región de Sabaneta, y sobre todo en las fincas Villa del Rosario, La Bola y Alto de la 
Cruz. Por lo menos en una de las llamadas se dio a entender que allí tenían a los 
periodistas secuestrados, y que inclusive podía estar el Doctor. Es decir: Pablo 
Escobar. Este dato se mencionó en el análisis que sirvió de base para los operativos 
del día siguiente, pero no se mencionó la probabilidad de que estuvieran los 
periodistas secuestrados. El mayor general Miguel Gómez Padilla, director de fe 
Policía Nacional, declaró haber sido informado el 24 de enero en la tarde de que al 
día siguiente iba a realizarse un operativo de verificación, búsqueda y registro, «y la 
posible captura de Pablo Escobar y un grupo de narcotraficantes». Pero, al parecer, 
tampoco se mencionó entonces la posibilidad de encontrar a los dos últimos rehenes, 
Diana Turbay y Richard Becerra. 

El operativo se inició a las once de la mañana del 25 de enero, cuando salió de la 
Escuela Carlos Holguín de Medellín el capitán Jairo Salcedo García con siete 
oficiales, cinco suboficiales y cuarenta agentes. Una hora después salió el capitán 
Eduardo Martínez Solanilla con dos oficiales, dos suboficiales y sesenta y un agentes. 
El estudio señalaba que en el oficio correspondiente no había sido registrada la salida 
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del capitán Helmer Ezequiel Torres Vela, que fue el encargado del operativo en la 
finca de La Bola, donde en realidad estaban Diana y Richard. Pero en su exposición 
posterior ante la Procuraduría Nacional, el propio capitán confirmó que había salido a 
las once de la mañana con seis oficiales, cinco suboficiales y cuarenta agentes. Para 
toda la operación se destinaron cuatro helicópteros artillados. 

Los allanamientos de la Villa del Rosario y Alto de la Cruz se cumplieron sin 
contratiempos. Hacia la una de la tarde se emprendió el operativo en La Bola. El 
subteniente Iván Díaz Álvarez contó que estaba descendiendo de la planicie en que lo 
había dejado el helicóptero, cuando oyó detonaciones en la falda de la montaña. 
Corriendo en esa dirección, alcanzó a ver unos nueve o diez hombres con fusiles y 
subametralladoras que huían en estampida: 

«Nos quedamos allí unos minutos para ver de dónde salía el ataque —declaró el 
subteniente— cuando escuchamos muy abajo a una persona que pedía auxilio». El 
subteniente dijo que se había apresurado hacía abajo y se había encontrado con un 
hombre que le gritó: «Por favor, ayúdeme». El subteniente le gritó a su vez: «Alto, 
¿quién es usted?». El hombre le contestó que era Richard, el periodista, y que 
necesitaba auxilio porque allí estaba herida Diana Turbay. El suboficial contó que en 
ese momento, sin explicar por qué, le salió la frase: «¿Dónde está Pablo?». Richard le 
contestó: «Yo no sé. Pero por favor, ayúdeme». Entonces el militar se le acercó con 
todas las seguridades, y aparecieron en el lugar otros hombres de su grupo. El 
subteniente concluyó: «Para nosotros fue una sorpresa encontrar allí a los periodistas 
puesto que el objetivo de nosotros no era ése». 

El relato de este encuentro coincide casi punto por punto con el que Richard 
Becerra hizo a la Procuraduría. Más tarde, éste amplió su declaración en el sentido de 
que había visto al hombre que les disparaba a él y a Diana, y que estaba de pie, con 
las dos manos hacia adelante y hacia el lado izquierdo, y a una distancia promedio de 
unos quince metros. 

«Cuando acabaron de sonar los disparos —concluyó Richard— ya yo me había 
tirado al suelo». 

En relación con el único proyectil que le causó la Muerte a Diana, la prueba 
técnica demostró que había entrado por la región ilíaca izquierda y seguido hacia 
arriba y hacia la derecha. Las características de los daños micrológicos demostraron 
que fue un proyectil de alta velocidad, entre dos mil y tres mil pies por segundo, o sea 
unas tres veces más que la velocidad del sonido. No pudo ser recuperado, pues se 
fragmentó en tres partes, lo que disminuyó su peso y alteró su forma, y quedó 
reducido a una fracción irregular que continuó su trayectoria con destrozos de 
naturaleza esencialmente mortal. Fue casi de seguro un proyectil de calibre 5.56, 
quizás disparado por un fusil de condiciones técnicas similares, si no iguales, a un 
AUG austriaco hallado en el lugar de los hechos, que no era de uso reglamentario de 
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la policía. Como una anotación al margen, el informe de la necropsia señaló: «La 
esperanza de vida de Diana se calculaba en quince años más». El hecho más 
intrigante del operativo fue la presencia de un civil esposado que viajó en el mismo 
helicóptero en que se transportó a Diana herida hasta Medellín. Dos agentes de la 
policía coincidieron en que era un hombre de apariencia campesina, de unos treinta y 
cinco a cuarenta años, tez morena, pelo corto, algo robusto, de un metro setenta más o 
menos, que aquel día llevaba una gorra de tela. Dijeron que lo habían detenido en el 
curso del operativo, y estaban tratando de que se identificara cuando empezaron los 
tiros, de modo que tuvieron que esposarlo y llevarlo consigo hasta los helicópteros. 
Uno de los agentes agregó que lo había dejado en manos de su subteniente, que éste 
lo interrogó en presencia de ellos y lo dejó en libertad cerca del sitio donde lo habían 
encontrado. «El señor no tenía nada que ver —dijeron— puesto que los disparos 
sonaron abajo y el señor estaba arriba con nosotros». Estas versiones descartaban que 
el civil hubiera estado a bordo del helicóptero, pero la tripulación de la nave confirmó 
lo contrario. Otras declaraciones fueron más específicas. El cabo primero Luis Carlos 
Ríos Ramírez, técnico artillero del helicóptero, no dudaba de que el hombre iba a 
bordo, y había sido devuelto ese mismo día a la zona de operaciones. 

El misterio continuaba el 26 de enero, cuando apareció el cadáver de un llamado 
José Humberto Vázquez Muñoz en el municipio de Girardota, cerca de Medellín. 
Había sido muerto por tres tiros de 9 mm en el tórax y dos en la cabeza. En los 
archivos de los servicios de inteligencia estaba reseñado con graves antecedentes 
como miembro del cartel de Medellín. Los investigadores marcaron su fotografía con 
un número cinco, la mezclaron con otras de delincuentes reconocidos, y las 
mostraron juntas a los que estuvieron cautivos con Diana Turbay. Hero Buss dijo: 
«No reconozco a ninguno, pero creo que la persona que aparece en la foto número 
cinco tiene cierto parecido con un sicario que yo vi días después del secuestro». 
Azucena Liévano declaró también que el hombre de la foto número cinco, pero sin 
bigote, se parecía a uno que hacía turnos de noche en la casa en que estaban Diana y 
ella en los primeros días del secuestro. Richard Becerra también reconoció al número 
cinco como uno que iba esposado en el helicóptero, pero aclaró: «Se me parece por la 
forma de la cara pero no estoy seguro». Orlando Acevedo también lo reconoció. Por 
último, la esposa de Vázquez Muñoz reconoció el cadáver, y dijo en declaración 
jurada que el día 25 de enero de 1991 a las ocho de la mañana su marido había salido 
de la casa a buscar un taxi, cuando lo agarraron en la calle dos motorizados vestidos 
de policía y dos vestidos de civil y lo metieron en un carro. El alcanzó a llamarla con 
un grito: «Ana Lucía». Pero ya se lo habían llevado. Esta declaración, sin embargo, 
no pudo tornarse en cuenta, porque no hubo más testigos del secuestro. 

«En conclusión —dijo el informe—, y teniendo en cuenta las pruebas aportadas, 
es dable afirmar que antes de realizar el operativo de la finca La Bola algunos 
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miembros de la policía nacional encargados del operativo tenían conocimiento por el 
señor Vázquez Muñoz, civil a quien tenían en su poder, que unos periodistas se 
encontraban cautivos en esos lugares, y muy seguramente, luego de los 
acontecimientos, le dieron muerte». Otras dos muertes inexplicables en el lugar de los 
hechos fueron también comprobadas. La oficina de Investigaciones Especiales, en 
consecuencia, concluyó que no existían motivos para afirmar que el general Gómez 
Padilla, ni otros de los altos directivos de la Policía Nacional estaban enterados. Que 
el arma que causó las lesiones de Diana no fue accionada por ninguno de los 
miembros del cuerpo especial de la Policía Nacional de Medellín. Que miembros del 
grupo de las operaciones de La Bola debían responder por las muertes de tres 
personas cuyos cuerpos fueron encontrados allí. Que contra el juez 93 de Instrucción 
Penal Militar, doctor Diego Rafael de Jesús Coley Nieto, y su secretaria, se abriera 
formal investigación disciplinaria por irregularidades de tipo sustancial y 
procedimental, así como contra los peritos del DAS en Bogotá. 

Publicado ese informe, Villamizar se sintió en un piso más firme para escribirle a 
Escobar una segunda carta. Se la mandó, como siempre, a través de los Ochoa, y con 
otra Carta para Maruja, que le rogaba hacer llegar. Aprovechó la ocasión para darle a 
Escobar una explicación escolar de los tres poderes del Estado: ejecutivo, legislativo 
y jurisdiccional, y hacerle entender qué difícil era para el presidente, dentro de esos 
mecanismos constitucionales y legales, manejar cuerpos tan numerosos y complejos 
como las Fuerzas Armadas. Sin embargo, le dio la razón a Escobar en sus denuncias 
sobre las violaciones de los derechos humanos por la fuerza pública, y por su 
insistencia de pedir garantías para él, su familia y su gente cuando se entregaran. «Yo 
comparto su criterio —le dijo— de que la lucha que usted y yo libramos tiene la 
misma esencia: salvar las vidas de nuestros familiares y las nuestras, y conseguir la 
paz». Con base en esos dos objetivos, le propuso adoptar una estrategia conjunta. 

Escobar le contestó días después con el orgullo herido por la lección de derecho 
público. «Yo sé que el país está dividido en Presidente, Congreso, Policías, Ejército 
—escribió—. Pero también sé que el presidente es el que manda». El resto de la carta 
eran cuatro hojas reiterativas sobre las actuaciones de la policía, que sólo agregaban 
datos pero no argumentos a las anteriores. Negó que los Extraditables hubieran 
ejecutado a Diana Turbay, o que hubieran intentado hacerlo, porque en ese caso no 
habrían tenido que sacarla de la casa donde estaba secuestrada ni la hubieran vestido 
de negro para que los helicópteros la confundieran con una campesina. «Muerta no 
vale como rehén», escribió. Al final, sin pasos intermedios ni fórmulas de cortesía se 
despidió con una frase inusitada: «No se preocupe por (haber hecho) sus 
declaraciones a la prensa pidiendo que me extraditen. Sé que todo saldrá bien y que 
no me guardará rencores porque la lucha en defensa de su familia no tiene objetivos 
diferentes a la que yo llevo en defensa de la mía». Villamizar relacionó aquella frase 
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con una anterior de Escobar, en la que dijo sentirse avergonzado de tener a Maruja en 
rehenes si la pelea no era con ella sino con el marido. Villamizar se lo había dicho ya 
de otro modo: «¿Cómo es que si estamos peleando los dos a la que tienen es a mi 
mujer?», y le propuso en consecuencia que lo cambiara a él por Maruja para negociar 
en persona. Escobar no aceptó. 

Para entonces Villamizar había estado más de veinte veces en la celda de los 
Ochoa. Disfrutaba de las joyas de la cocina local que las mujeres de La Loma les 
llevaban con todas las precauciones contra cualquier atentado. Fue un proceso de 
conocimiento recíproco, de confianza mutua, en el cual dedicaban las mejores horas a 
desentrañar en cada frase y en cada gesto las segundas intenciones de Escobar. 
Villamizar regresaba a Bogotá casi siempre en el último avión del puente aéreo. Su 
hijo Andrés lo esperaba en el aeropuerto, y muchas veces tuvo que acompañarlo con 
agua mineral mientras él se liberaba de sus tensiones con lentos tragos solitarios. 
Había cumplido su promesa de no asistir a ningún acto de la ida pública, ni ver 
amigos: nada. Cuando la presión aumentaba, salía a la terraza y pasaba horas mirando 
en la dirección en que suponía que estaba Maruja, y durante horas le mandaba 
mensajes mentales, hasta que lo vencía el sueño. A las seis de la mañana estaba otra 
vez en pie y listo para empezar. Cuando recibían respuesta a una carta, o algo más de 
interés, Martha Nieves o María Lía llamaban por teléfono, y les bastaba una frase: 

—Doctor: mañana a las diez. 

Mientras no hubiera llamadas dedicaba tiempo y trabajo a Colombia los Reclama, 
la campaña de televisión con base en los datos que Beatriz les había dado sobre las 
condiciones del encierro. Era una idea de Nora Sanín, directora de la Asociación 
Nacional de Medios (Asomedios) y puesta en marcha por María del Rosario Ortiz — 
gran amiga de Maruja y sobrina de Hernando Santos—, en equipo con su marido 
publicista, con Gloria de Galán y con el resto de la familia: Mónica, Alexandra, 
Juana, y sus hermanos. Se trataba de un desfile diario de estrellas del cine, el teatro, 
la televisión, el fútbol, la ciencia, la política, que pedían en un mismo mensaje la 
liberación de los secuestrados y el respeto a los derechos humanos. Desde su primera 
emisión suscitó un movimiento arrasador de opinión pública. Alexandra andaba con 
un camarógrafo cazando luminarias de un extremo al otro del país. En los tres meses 
que duró la campaña desfilaron unas cincuenta personalidades. Pero Escobar no se 
inmutó. Cuando el clavecinista Rafael Puyana dijo que era capaz de pedirle de 
rodillas la liberación de los secuestrados, Escobar le contestó: «Pueden venir de 
rodillas treinta millones de colombianos, y no los suelto». Sin embargo, en una carta 
a Villamizar hizo un elogio del programa porque no sólo luchaba por la libertad de 
los rehenes sino también por el respeto a los derechos humanos. La facilidad con que 
las hijas de Maruja y sus invitados desfilaban por las pantallas de televisión 
inquietaban a María Victoria, la esposa de Pacho Santos, por su insuperable timidez 
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escénica. Los micrófonos imprevistos que le salían al paso, la luz impúdica de los 
reflectores, el ojo inquisitorial de las cámaras y las mismas preguntas de siempre a la 
espera de las mismas respuestas, le causaban unas náuseas de pánico que a duras 
penas lograba reprimir. El día de su cumpleaños hicieron una nota de televisión en la 
cual Hernado Santos habló con una fluidez profesional, y luego la tomó a ella del 
brazo: «Pase usted». Casi siempre logró escapar, pero algunas veces tuvo que 
enfrentarlo, y no sólo creía morir en el intento sino que al verse y escucharse en la 
pantalla se sentía ridícula e imbécil. Su reacción contra aquella servidumbre social 
fue entonces la contraria. Hizo un curso de microempresas y otro de periodismo. Se 
volvió libre y fiestera por decisión propia. Aceptó invitaciones que antes detestaba, 
asistía a conferencias y conciertos, se vistió con ropas alegres, trasnochaba hasta muy 
tarde, hasta que derrotó su imagen de viuda compadecida. Hernando y sus mejores 
amigos la entendieron, la apoyaron, la ayudaron a salirse con la suya. Pero no tardó 
en sufrir las sanciones sociales. Supo que muchos de quienes la celebraban de frente 
la criticaban a sus espaldas. Le llegaban ramos de rosas sin tarjetas, cajas de 
chocolates sin nombres, declaraciones de amor sin remitentes. Ella gozó con la 
ilusión de que fueran del marido, que quizás había logrado abrirse un camino secreto 
hasta ella desde su soledad. Pero el remitente no tardó en identificarse por teléfono: 
era un maniático. Una mujer, también por teléfono, se le declaró sin rodeos: «Estoy 
enamorada de usted». 

En aquellos meses de libertad creativa Mariavé encontró por azar una vidente 
amiga que había prefigurado el destino trágico de Diana Turbay. Se asustó con la sola 
idea de que le hiciera algún pronóstico siniestro, pero la vidente la tranquilizó. A 
principios de febrero volvió a encontrarla, y le dijo al oído de pasada, sin que le 
hubieran preguntado nada y sin esperar ningún comentario: «Pacho está vivo». Lo 
dijo con tal seguridad, que Mariavé lo creyó como si lo hubiera visto con sus ojos. 

La verdad en febrero parecía ser que Escobar no tenía confianza en los decretos, 
aun cuando decía que sí. La desconfianza era en él una condición vital, y solía repetir 
que gracias a eso estaba vivo. No delegaba nada esencial. Era su propio jefe militar, 
su propio jefe de seguridad, de inteligencia y de contrainteligencia, un estratega 
imprevisible y un desinformador sin igual. En circunstancias extremas cambiaba 
todos los días su guardia personal de ocho hombres. Conocía toda clase de 
tecnologías de comunicaciones, de intervención de líneas, de rastreo de señales. Tenía 
empleados que pasaban el día intercambiando diálogos de locos por sus teléfonos 
para que los escuchas se embrollaran en manglares de disparates y no pudieran 
distinguirlos de los mensajes reales. Cuando la policía divulgó dos números de 
teléfono para que se dieran informes sobre su paradero, contrató colegios de niños 
para que se anticiparan a los delatores y mantuvieran las líneas ocupadas las 
veinticuatro horas. Su astucia para no dejar pruebas de sus actos era inagotable. No 
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consultaba con nadie, y daba estrategias legales a sus abogados, que no hacían más 
que ponerles piso jurídico. 

Su negativa de recibir a Villamizar obedecía al temor de que tuviera escondido 
debajo de la piel un dispositivo electrónico que permitiera rastrearlo. Se trataba en 
realidad de un minúsculo transmisor de radio con una pila microscópica cuya señal 
puede ser captada a larga distancia por un receptor especial —un radiogoniómetro— 
que permite establecer por computación el lugar aproximado de la señal. Escobar 
confiaba tanto en el grado de sofisticación de este ingenio, que no le parecía 
fantástico que alguien llevara el receptor instalado debajo de la piel. El goniómetro 
sirve también para determinar las coordenadas de una emisión de radio, o un teléfono 
móvil o de línea. Por eso Escobar los usaba lo menos posible, y si lo hacía prefería 
que fuera desde vehículos en marcha. Usaba estafetas con notas escritas. Si tenía que 
ver a alguien no lo citaba donde él estaba sino que iba él adonde estaba el otro. 
Cuando terminaba la reunión se movía por rumbos imprevistos. O se iba al otro 
extremo de la tecnología: en un microbús con placas e insignias falsas de servicio 
público que se sometía a las rutas reglamentarias pero no hacía caso de las paradas 
porque siempre llevaban el cupo completo con las escoltas del dueño. Una de las 
diversiones de Escobar, por cierto, era ir de vez en cuando como conductor. 

La posibilidad de que la Asamblea Constituyente acabara de pronunciarse en 
favor de la no extradición y el indulto, se hizo más probable en febrero. Escobar lo 
sabía v concentró más fuerzas en esa dirección que en el gobierno. Gaviria, en 
realidad, debió resultarle más duro de lo que suponía. Todo lo relacionado con los 
decretos de sometimiento a la justicia estaba al día en la Dirección de Instrucción 
Criminal, y el ministro de Justicia permanecía alerta para atender cualquier 
emergencia jurídica. Villamizar, por su parte, actuaba no sólo por su cuenta sino 
también por su riesgo, pero su estrecha colaboración con Rafael Pardo le mantenía 
abierto al gobierno un canal directo que no lo comprometía, y en cambio le servía 
para avanzar sin negociar. Escobar debió entender entonces que Gavina no designaría 
nunca un delegado oficial para conversar con él —que era su sueño dorado— y se 
aferró a la esperanza de que la Constituyente lo indultara, ya fuera como traficante 
arrepentido, o a la sombra de algún grupo armado. 

No era un cálculo loco. Antes de la instalación de la Constituyente, los partidos 
políticos habían acordado una agenda de temas cerrados, y el gobierno logró con 
razones jurídicas que la extradición no fuera incluida en la lista, porque la necesitaba 
como instrumento de presión en la política de sometimiento. Pero cuando la Corte 
Suprema de Justicia tomó la decisión espectacular de que la Constituyente podía 
tratar cualquier tema sin limitación alguna, el de la extradición resurgió de los 
escombros. El indulto no se mencionó, pero también era posible: todo cabía en el 
infinito. 
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El presidente Gavina no era de los que abandonaban un terna por otro. En seis 
meses había impuesto a sus colaboradores un sistema de comunicación personal con 
notas escritas en papelitos casuales con frases breves que lo resumían todo. A veces 
mandaba sólo el nombre de la persona a quien iba dirigido, se lo entregaba al que 
estuviera más cerca, y el destinatario sabía lo que debía hacer. Este método, además, 
tenía para sus asesores la virtud terrorífica de que no hacía distinción entre las horas 
de trabajo y las de descanso. Gaviria no la concebía, pues descansaba con la misma 
disciplina con que trabajaba, y seguía mandando papelitos mientras estaba en un 
cóctel o tan pronto como emergía de la pesca submarina. «Jugar tenis con él era como 
un consejo de ministros», dijo uno de sus consejeros. Podía hacer siestas profundas 
de cinco a diez minutos aun sentado en el escritorio, y despertaba como nuevo 
mientras sus colaboradores se caían de sueño. El método, por azaroso que pareciera, 
tenía la virtud de disparar la acción con más apremio y energía que los memorandos 
formales. 

El sistema fue de gran utilidad cuando el presidente trató de parar el golpe de la 
Corte Suprema contra la extradición, con el argumento de que era un tema de ley y no 
de Constitución. El ministro de Gobierno, Humberto de la Calle logró convencer de 
entrada a la mayoría. Pero las cosas que interesan a la gente terminan por imponerse a 
las que interesan a los gobiernos, y la gente tenía bien identificada la extradición 
como uno de los factores de perturbación social y, sobre todo, del terrorismo salvaje. 
Así que al cabo de muchas vueltas y revueltas terminó incluida en el temario de la 
Comisión de Derechos. En medio de todo, los Ochoa persistían en el temor de que 
Escobar, acorralado por sus propios demonios, decidiera inmolarse en una catástrofe 
de tamaño apocalíptico. Fue un temor profético. A principios de marzo, Villamizar 
recibió de ellos un mensaje apremiante: «Véngase enseguida para acá porque van a 
pasar cosas muy graves». Habían recibido una carta de Pablo Escobar con la amenaza 
de reventar cincuenta toneladas de dinamita en el recinto histórico de Cartagena de 
Indias si no eran sancionados los policías que asolaban las comunas de Medellín: cien 
kilos por cada muchacho muerto fuera de combate. Los Extraditables habían 
considerado a Cartagena como un santuario intocable hasta el 28 de setiembre de 
1989, cuando una carga de dinamita sacudió los cimientos y pulverizó cristales del 
Hotel Hilton, y mató a dos médicos de un congreso que sesionaba en otro piso. A 
partir de entonces quedó claro que tampoco aquel patrimonio de la humanidad estaba 
a salvo de la guerra. La nueva amenaza no permitía un instante de vacilación. El 
presidente Gaviria la conoció por Villamizar pocos días antes de cumplirse el plazo. 
«Ahora no estamos peleando por Maruja sino por salvar a Cartagena», le dijo 
Villamizar, para facilitarle un argumento. La respuesta del presidente fue que le 
agradecía la información y que el gobierno tomaría las medidas para impedir el 
desastre, pero que de ningún modo cedería al chantaje. Así que Villamizar viajó a 
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Medellín una vez más, y con la ayuda de los Ochoa logró disuadir a Escobar. No fue 
fácil. Días antes del plazo, Escobar garantizó en un papel apresurado que a los 
periodistas cautivos no les pasaría nada por el momento, y aplazó la detonación de 
bombas en ciudades grandes. Pero también fue terminante: si después de abril 
continuaban los operativos de la policía en Medellín, no quedaría piedra sobre piedra 
de la muy antigua y noble ciudad de Cartagena de Indias. 
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Sola en el cuarto, Maruja tomó conciencia de que estaba en manos de los hombres 
que quizás habían matado a Marina y a Beatriz, y se negaban a devolverle el radio y 
el televisor para que no se enterara. Pasó de la solicitud encarecida a la exigencia 
colérica, se enfrentó a gritos con los guardianes para que la oyeran hasta los vecinos, 
no volvió a caminar y amenazó con no volver a comer. El mayordomo y los 
guardianes, sorprendidos por una situación impensable, no supieron qué hacer. 
Susurraban en conciliábulos inútiles, salían a llamar por teléfono y regresaban aún 
más indecisos. Trataban de tranquilizar a Maruja con promesas ilusorias o intimidarla 
con amenazas, pero no consiguieron quebrantar su voluntad de no comer. 

Nunca se había sentido más dueña de sí. Era claro que sus guardianes tenían 
instrucciones de no maltratarla, y se jugó la carta de que la necesitaban viva a toda 
costa. Fue un cálculo certero: tres días después de la liberación de Beatriz, muy 
temprano, la puerta se abrió sin ningún anuncio, y entró el mayordomo con el radio y 
el televisor. «Usted se va a enterar ahora de una cosa», le dijo a Maruja. Y enseguida, 
sin dramatismo, le soltó la noticia: 

—Doña Marina Montoya está muerta. 

Al contrario de lo que ella misma hubiera esperado, Maruja lo oyó como si lo 
hubiera sabido desde siempre. Lo asombroso para ella habría sido que Marina 
estuviera viva. Sin embargo, cuando la verdad le llegó al corazón se dio cuenta de 
cuánto la quería y cuánto habría dado porque no fuera cierta. 

— ¡Asesinos! —le dijo al mayordomo—. Eso es lo que son todos ustedes: 
¡asesinos! 

En ese instante apareció el Doctor en la puerta, y quiso calmar a Maruja con la 
noticia de que Beatriz estaba feliz en su casa, pero ella no lo creería mientras no la 
viera con sus ojos en la televisión o la oyera por la radio. En cambio el recién llegado 
le pareció como mandado a hacer para un desahogo. 

—Usted no había vuelto por aquí —le dijo—. Y lo comprendo: debe estar muy 
avergonzado de lo que hizo con Marina. 

Él necesitó un instante para reponerse de la sorpresa. 

—-¿Qué pasó? —lo instigó Maruja—. ¿Estaba condenada a muerte? 

Él explicó entonces que se trataba de vengar una traición doble. «Lo de usted es 
distinto», dijo. Y repitió lo que ya había dicho antes: «Es político». Maruja lo 
escuchó con la rara fascinación que infunde la idea de la muerte a los que sienten que 
van a morir. 

—Al menos dígame cómo fue —dijo—. ¿Marina se dio cuenta? 

—Le juro que no —dijo él. 

—;¡Pero cómo no! —persistió Maruja—. ¡Cómo no iba a darse cuenta! 
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—Le dijeron que la iban a llevar a otra finca —dijo él con la ansiedad de que se 
lo creyera—. Le dijeron que se bajara del carro, y ella siguió caminando adelante y le 
dispararon por detrás de la cabeza. No pudo darse cuenta de nada. 

La imagen de Marina caminando a tientas con la capucha al revés hacia una finca 
imaginaria iba a perseguir a Maruja muchas noches de insomnios. Más que a la 
muerte misma, le temía a la lucidez del momento final. Lo único que le infundió 
algún consuelo fue la caja de pastillas somníferas que había ahorrado como perlas 
preciosas, para tragarse un puñado antes que dejarse arrastrar por las buenas al 
matadero. 

En las noticias del mediodía vio por fin a Beatriz, rodeada de su gente y en un 
apartamento lleno de flores que reconoció al instante a pesar de los cambios: era el 
suyo. Sin embargo, la alegría de verla se estropeó con el disgusto de la nueva 
decoración. La biblioteca nueva le pareció bien hecha y en el lugar en que ella la 
quería, pero los colores de las paredes y las alfombras eran insoportables, y el caballo 
de la dinastía Tang estaba atravesado donde más estorbaba. Indiferente a su situación 
empezó a regañar al marido y a los hijos como si pudieran oírla en la pantalla. «¡Qué 
brutos! —gritó—. ¡Es todo al revés de lo que yo había dicho!» Los deseos de salir 
libre se redujeron por un instante a las ansias de cantarles la tabla por lo mal que lo 
habían hecho. 

En esa tormenta de sensaciones y sentimientos encontrados, los días se le habían 
hecho invivibles y las noches, interminables. La impresionaba dormir en la cama de 
Marina, cubierta con su manta, atormentada por su olor, y cuando empezaba a 
dormirse oía en las tinieblas, junto a ella en la misma cama, sus susurros de abeja. 
Una noche no fue una alucinación sino un prodigio de la vida real. Marina la agarró 
del brazo con su mano de viva, tibia y tierna, y le sopló al oído con su voz natural: 
«Maruja». 

No lo consideró una alucinación porque en Yakarta había vivido otra experiencia 
fantástica. En una feria de antigiledades había comprado la escultura de un hermoso 
mancebo de tamaño natural, con un pie apoyado sobre la cabeza de un niño vencido. 
Tenía una aureola como los santos católicos, pero ésta era de latón, y d estilo y los 
materiales hacían pensar en un añadido de pacotilla. Sólo tiempo después de tenerla 
en el mejor lugar de la casa se enteró de que era el Dios de la Muerte. 

Maruja soñó una noche que trataba de arrancarle la aureola a la estatua porque le 
parecía muy fea, pero no lo logró. Estaba soldada al bronce. Despertó muy molesta 
por el mal recuerdo, corrió a ver la estatua en el salón de la casa, y encontró al dios 
descoronado y la aureola tirada en el piso como si fuera el final de su sueño. Maruja 
—que es racionalista y agnóstica—, se conformó con la idea de que era ella misma, 
en un episodio irrecordable de sonambulismo, quien le había quitado la aureola al 
Dios de la Muerte. 


www.lectulandia.com - Página 144 


Al principio del cautiverio se había sostenido por la rabia que le causaba la 
sumisión de Marina. Más tarde fue la compasión por su amargo destino y los deseos 
de darle alientos para vivir. La sostuvo el deber de fingir una fuerza que no tenía 
cuando Beatriz empezaba a perder el control, y la necesidad de mantener su propio 
equilibrio cuando la adversidad las abrumaba. Alguien tenía que asumir el mando 
para no hundirse, y había sido ella, en un espacio lúgubre y pestilente de tres metros 
por dos y medio, durmiendo en el suelo, comiendo sobras de cocina y sin la 
certidumbre de estar viva en el minuto siguiente. Pero cuando no quedó nadie más en 
el cuarto ya no tenía por qué fingir: estaba sola ante sí misma La certidumbre de que 
Beatriz había informado a su familia sobre el modo como podían dirigirse a ella por 
radio y televisión la mantuvo alerta. En efecto, Villamizar apareció varias veces con 
sus voces de aliento, y sus hijos la consolaron con su imaginación y su gracia. De 
pronto, sin ningún anuncio, se rompió el contacto durante dos semanas. Entonces la 
embargó una sensación de olvido. Se derrumbó. No volvió a caminar. Permaneció 
acostada de cara a la pared, ajena a todo, comiendo y bebiendo apenas para no morir. 
Volvió a sentir los mismos dolores de diciembre, los mismos calambres y punzadas 
en las piernas que habían hecho necesaria la visita del médico. Pero esta vez no se 
quejó siquiera. 

Los guardianes, enredados en sus conflictos personales y discrepancias internas, 
se desentendieron de ella. La comida se enfriaba en el plato y tanto el mayordomo 
como su mujer parecían no enterarse de nada. Los días se hicieron más largos y 
áridos. Tanto, que hasta añoraba a veces los momentos peores de los primeros días. 
Perdió el interés por la vida. Lloró. Una mañana al despertar se dio cuenta 
horrorizada de que su brazo derecho se alzaba por sí solo. 

El relevo de la guardia de febrero fue providencial. En vez de la pandilla de 
Barrabás mandaron cuatro muchachos nuevos, serios, disciplinados y conversadores. 
Tenían buenos modales y una facilidad de expresión que fueron un alivio para 
Maruja. De entrada la invitaron a jugar nintendo y otras diversiones de televisión. El 
juego los acercó. Ella notó desde el principio que tenían un lenguaje común, y eso les 
facilitó una comunicación. Sin duda habían sido instruidos para vencer su resistencia 
y levantarle la moral con un trato distinto, pues empezaron a convencerla de que 
siguiera con la orden médica de caminar en el patio, de que pensara en su esposo, en 
sus hijos, y en no defraudar la esperanza que éstos tenían de verla pronto y en buen 
estado. 

El ambiente fue propicio para los desahogos. Consciente de que también ellos 
eran prisioneros y tal vez necesitaban de ella, Maruja les contaba sus experiencias 
con tres hijos varones que ya habían pasado por la adolescencia. Les contó episodios 
significativos de su crianza y educación, de sus costumbres y sus gustos. También los 
guardianes, ya más confiados, le hablaron de sus vidas. 
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Todos eran bachilleres y uno de ellos había hecho por lo menos un semestre de 
universidad. Al contrario de los anteriores, decían pertenecer a familias de clase 
media, pero de una u otra manera estaban marcados por la cultura de las comunas de 
Medellín. El mayor de ellos, de veinticuatro años, a quien llamaban la Hormiga, era 
alto y apuesto, y de índole reservada. Había interrumpido sus estudios universitarios 
cuando sus padres murieron en un accidente de tránsito y no había encontrado más 
salida que el sicariato. Otro, a quien llamaban Tiburón, contaba divertido que había 
aprobado la mitad del bachillerato amenazando a sus profesores con un revólver de 
juguete. Al más alegre del equipo, y de todos los que pasaron por allí, lo llamaban el 
Trompo y lo parecía, en efecto. Era muy gordo, de piernas cortas y frágiles, y su 
afición por el baile llegaba a extremos de locura. Alguna vez puso en la grabadora 
una cinta de salsa después del desayuno, y la bailó sin interrupción y con ímpetu 
frenético hasta el final de su turno. El más formal, hijo de una maestra de escuela, era 
lector de literatura y de periódicos, y estaba bien informado de la actualidad del país. 
Sólo tenía una explicación para estar en aquella vida: «Porque es muy chévere». 

Sin embargo, tal como Maruja lo vislumbró desde el principio, no fueron 
insensibles al trato humano. Lo cual, a su vez, no sólo le dio a ella nuevos ánimos 
para vivir, sino la astucia para ganar ventajas que tal vez los mismos guardianes no 
tenían previstas. 

—No se crean que voy a hacer pendejadas con ustedes —les dijo—. Estén 
seguros de que no haré nada de lo que está prohibido, porque sé que esto va a 
terminar pronto y bien. Entonces no tiene sentido que me constriñan tanto. 

Con una autonomía que no tuvo ninguno de los guardianes anteriores —ni 
siquiera sus jefes—, los nuevos se atrevieron a relajar el régimen carcelario mucho 
más de lo que la misma Maruja esperaba. La dejaron moverse por el cuarto, hablar 
con la voz menos forzada, ir al baño sin un horario fijo. El nuevo trato le devolvió los 
ánimos para dedicarse al cuidado de sí misma, gracias a la experiencia de Yakarta. 
Sacó buen provecho de unas lecciones de gimnasia que hizo para ella una maestra en 
el programa de Alexandra, y cuyo título parecía llevar nombre propio: ejercicios en 
espacios reducidos. Era tal su entusiasmo, que uno de los guardianes le preguntó con 
un gesto de sospecha: «¿No será que ese programa tiene algún mensaje para usted?». 
Trabajo le costó a Maruja convencerlo de que no. Por esos días la emocionó también 
la aparición sorpresiva de Colombia los Reclama, que no sólo le pareció bien 
concebido y bien hecho, sino también el más adecuado para sostener en alto la moral 
de los dos últimos rehenes. Se sintió mejor comunicada y más identificada con los 
suyos. Pensaba que ella hubiera hecho lo mismo Corno campaña, como medicina, 
como golpe de opinión, hasta el punto de que llegó a acertar en las apuestas que hacía 
con los guardianes sobre quién iba a aparecer en la pantalla al día siguiente. Una vez 
apostó a que saldría Vicky Hernández, la gran actriz, su gran amiga, y ganó. Un 
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premio mejor, en todo caso, fue que el solo hecho de ver a Vicky y de escuchar su 
mensaje le provocó uno de los pocos instantes felices del cautiverio. 

También las caminatas del patio empezaron a dar frutos. El pastor alemán, alegre 
de verla otra vez, trató de meterse por debajo del portón para retozar con Maruja, 
pero ella lo calmó con sus mimos por temor de despertar los recelos de los 
guardianes. Marina le había dicho que el portón daba a un potrero apacible de 
corderos y gallinas. Maruja lo comprobó con una rápida mirada bajo la claridad lunar. 
Sin embargo, también se dio cuenta entonces de que un hombre armado con una 
escopeta montaba guardia por fuera de la cerca. La ilusión de escapar con la 
complicidad del perro quedó cancelada. 

El 20 de febrero —cuando la vida parecía haber recobrado su ritmo— se 
enteraron por radio de que en un potrero de Medellín habían encontrado el cadáver 
del doctor Conrado Prisco Lopera, primo de los jefes de la banda, quien había 
desaparecido dos días antes. Su primo Edgar de Jesús Botero Prisco fue asesinado a 
los cuatro días. Ninguno de los dos tenía antecedentes penales. El doctor Prisco 
Lopera era el que había atendido a Juan Vitta con su nombre y a cara descubierta, y 
Maruja se preguntaba si no sería el mismo enmascarado que la había examinado días 
antes. 

Al igual que la muerte de los hermanos Priscos en enero, éstas causaron una gran 
impresión entre los guardianes y aumentaron el nerviosismo del mayordomo y su 
familia. La idea de que el cartel cobraría sus muertes con la vida de un secuestrado, 
como ocurrió con Marina Montoya, pasó por el cuarto como una sombra fatídica. El 
mayordomo entró al día siguiente sin ningún motivo v a una hora inusual. 

—No es por preocuparla —le dijo a Maruja—, pero hay una cosa muy grave: una 
mariposa está parada desde anoche en la puerta del patio. 

Maruja, incrédula de lo invisible, no entendió lo que quería decirle. El 
mayordomo se lo explicó con un tremendismo calculado. 

—Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedió lo mismo —dijo—: una 
mariposa negra estuvo pegada tres días en la puerta del baño. 

Maruja recordó los oscuros presentimientos de Marina, pero se hizo la 
desentendida. 

—-¿Y eso qué quiere decir? —preguntó. 

—No sé —dijo el mayordomo—, pero debe ser de muy mal agiúero porque 
entonces fue que mataron a doña Marina. 

—¿La de ahora es negra o carmelita? —le preguntó Maruja. 

——Carmelita —dijo el mayordomo. 

—Entonces es buena —dijo Maruja—. Las de mal agiiero son las negras. 

El propósito de asustarla no se cumplió. Maruja conocía a su marido, su modo de 
pensar y proceder, y no creía que anduviera tan extraviado como para quitarle el 
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sueño a una mariposa. Sabía, sobre todo, que ni él ni Beatriz dejarían escapar ningún 
dato útil para un intento de rescate armado. Sin embargo, acostumbrada a interpretar 
sus altibajos íntimos como un reflejo del mundo exterior, no descartó que cinco 
muertes de una misma familia en un mes tuvieran terribles consecuencias para los dos 
últimos secuestrados. El rumor de que la Asamblea Constituyente tenía dudas sobre 
la extradición, por el contrario, debió aliviar a los Extraditables. El 28 de febrero, en 
una visita Oficial a los Estados Unidos el presidente Gaviria se declaró partidario 
decidido de mantenerla a toda costa, pero no causó alarma: la no extradición era ya 
un sentimiento nacional muy arraigado que no necesitaba de sobornos ni 
intimidaciones para imponerse. Maruja seguía aquellos acontecimientos con atención, 
dentro de una rutina que parecía ser un mismo día repetido. De pronto, mientras 
jugaban dominó con los guardianes, el Trompo cerró el juego y recogió las fichas por 
última vez. 

— Mañana nos vamos —dijo. 

Maruja no quiso creerlo, pero el hijo de la maestra se lo confirmó. 

—-En serio —dijo—. Mañana viene el grupo de Barrabás. 

Éste fue el principio de lo que Maruja había de recordar como su marzo negro. 
Así como los guardianes que se iban parecían instruidos para aliviar la condena, los 
que llegaron estaban sin duda entrenados para volverla insoportable. Irrumpieron 
como un temblor de tierra. El Monje, largo, escuálido, y más sombrío y ensimismado 
que la última vez. Los otros, los de siempre, como si nunca se hubieran ido. Barrabás 
los dirigía con ínfulas de matón de cine, impartiendo órdenes militares para encontrar 
el escondrijo de algo que no existía, o fingiendo buscarlo para amedrentar a su 
víctima. Voltearon el cuarto al revés con técnicas brutales. Desbarataron la cama, 
destriparon el colchón y lo rellenaron tan mal que costaba trabajo seguir durmiendo 
en un lecho de nudos. 

La vida cotidiana regresó al viejo estilo de mantener las armas listas para disparar 
si las órdenes no se cumplían de inmediato. Barrabás no le hablaba a Maruja sin 
apuntarle a la cabeza con la ametralladora. Ella, como siempre, lo plantó con la 
amenaza de acusarlo con sus jefes. 

—No es verdad que me voy a morir sólo porque a usted se b fue una bala —le 
dijo—. Estése quieto o me quejo. 

Esa vez no le sirvió el recurso. Parecía claro, sin embargo, que el desorden no era 
intimidatorio ni calculado, sino que el sistema mismo estaba carcomido desde, dentro 
por una desmoralización de fondo. Hasta los pleitos entre el mayordomo y Damaris, 
frecuentes y de colores folclóricos, se volvieron temibles. Él llegaba de la calle a 
cualquier hora —si llegaba— casi siempre embrutecido por la borrachera, y tenía que 
enfrentarse a las andanadas obscenas de la mujer. Los alaridos de ambos, y el llanto 
de las niñas despertadas a cualquier hora, alborotaban la casa. Los guardianes se 
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burlaban de ellos con imitaciones teatrales que magnificaban el escándalo. Resultaba 
inconcebible que en medio de la barahúnda no hubiera acudido nadie aunque fuera 
por curiosidad. 


El mayordomo y su mujer se desahogaban por separado con Maruja. Damaris, a 
causa de unos celos justificados que no le daban un instante de paz. El, tratando de 
ingeniarse una manera de calmar a la mujer sin renunciar a sus perrerías. Pero los 
buenos oficios de Maruja no perduraban más allá de la siguiente escapada del 
mayordomo. En uno de los tantos pleitos, Damaris le cruzó la cara al marido con 
unos arañazos de gata, cuyas cicatrices tardaron en desaparecer. Él le dio una 
trompada que la sacó por la ventana. No la mató de milagro, porque ella alcanzó a 
agarrarse a última hora y quedó colgada del balcón del patio. Fue el final. Damaris 
hizo maletas y se fue con las niñas para Medellín. La casa quedó en manos del 
mayordomo solo, que a veces no aparecía hasta el anochecer cargado de yogur y 
bolsas de papas fritas. Muy de vez en cuando llevó un pollo. Cansados de esperar, los 
guardianes saqueaban la cocina. De regreso al cuarto le llevaban a Maruja alguna 
galleta sobrante con salchichas crudas. El aburrimiento los volvió más susceptibles y 
peligrosos. Despotricaban contra sus padres, contra la policía, contra la sociedad 
entera. Contaban sus crímenes inútiles y sus sacrilegios deliberados para probarse la 
inexistencia de Dios, y llegaron a extremos dementes en los relatos de sus proezas 
sexuales. Uno de ellos hacía descripciones de las aberraciones a que sometió a una de 
sus amantes en venganza de sus burlas y humillaciones. Resentidos y sin control, 
terminaron por drogarse con marihuana y bazuco, hasta un punto en que no era 
posible respirar en la humareda del cuarto. Oían la radio a reventar, entraban y salían 
con portazos, brincaban, cantaban, bailaban, hacían cabriolas en el patio. Uno de ellos 
parecía un saltimbanqui profesional en un circo perdulario. Maruja los amenazaba 
con que los escándalos iban a llamar la atención de la policía. 

—;¡Que venga y que nos mate! —gritaron a coro. 

Maruja se sintió en sus límites, sobre todo por el enloquecido Barrabás, que se 
complacía en despertarla con el cañón de la ametralladora en la sien. El cabello 
comenzó a caérsele. La almohada llena de hebras sueltas la deprimía desde que abría 
los ojos al amanecer. Sabía que cada uno de los guardianes era distinto, pero tenían t 
debilidad común de la inseguridad y la desconfianza recíproca. Maruja se las 
exacerbaba con su propio temor. «¿Cómo pueden vivir así? —les preguntaba de 
pronto—. ¿En qué creen ustedes?», «¿Tienen algún sentido de la amistad?» Antes de 
que pudieran reaccionar los tenía arrinconados: «¿La palabra empeñada significa algo 
para ustedes?». No contestaban, pero las respuestas que se daban a sí mismos debían 
ser inquietantes, porque en lugar de rebelarse se humillaban ante Maruja. Sólo 
Barrabás se le enfrentó. «¡Oligarcas de mierda! —le gritó en una ocasión—. ¿Es que 
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se creían que iban a mandar siempre? ¡Ya no, carajo: se acabó la vaina!» Maruja, que 
tanto le había temido, le salió al paso con la misma furia. 

—Ustedes matan a sus amigos, sus amigos los matan a ustedes, todos terminarán 
matándose los unos a los otros —le gritó—. ¿Quién los entiende? Tráiganme a 
alguien que me explique qué clase de bestias son ustedes. 

Desesperado tal vez por no poder matarla, Barrabás golpeó la pared con un 
puñetazo que le lastimó los huesos de la muñeca. Dio un grito salvaje y rompió a 
llorar de noria. Maruja no se dejó ablandar por la compasión. El mayordomo pasó la 
tarde tratando de apaciguarla e hizo un esfuerzo inútil por mejorar la cena. 

Maruja se preguntaba cómo era posible que con semejante desmadre siguieran 
creyendo que tenían algún sentido los diálogos en susurro, la reclusión en el cuarto, el 
racionamiento del radio y la televisión por motivos de seguridad. Aburrida de tanta 
demencia se sublevó contra las leyes inservibles del cautiverio, habló con voz natural, 
iba al baño cuando se le antojaba. En cambio, el temor a una agresión se hizo más 
intenso, sobre todo cuando el mayordomo la dejaba sola con la pareja de turno. El 
drama culminó una mañana en que un guardián sin máscara irrumpió en el baño 
cuando ella estaba jabonándose bajo la ducha. Maruja alcanzó a cubrirse con la toalla 
y lanzó un grito de terror que debió oírse en todo el sector. El hombre permaneció 
petrificado, con una pavorosa cara de muerto y el alma en un hilo por temor a las 
reacciones del vecindario. Pero no acudió nadie, no se oyó un suspiro. El guardián 
salió caminando hacia atrás, en puntillas, y con la cara de muerto más pavorosa aún 
por el rencor. 

El mayordomo reapareció cuando menos lo esperaban con una mujer distinta que 
se tomó el poder de la casa. Pero en vez de controlar el desorden ambos 
contribuyeron a aumentarlo. La mujer lo secundaba en sus borracheras de arrabal que 
solían terminar con trompadas y botellazos. Las horas de las comidas se volvieron 
improbables. Los domingos se iban de farra y dejaban a Maruja y a los guardianes sin 
nada que comer hasta el día siguiente. Una madrugada, mientras Maruja caminaba 
sola en el patio, se fueron los cuatro guardianes a saquear la cocina, y dejaron las 
ametralladoras en el cuarto. Un pensamiento la estremeció. Lo saboreó mientras 
conversaba con el perro, lo acariciaba, le hablaba en susurros, y el animal regocijado 
le lamía las manos con gruñidos de complicidad. El grito de Barrabás la sacó de sus 
sueños. 

Fue el final de una ilusión. Cambiaron el perro por otro con catadura de carnicero. 
Prohibieron las caminatas, y Maruja fue sometida a un régimen de vigilancia 
perpetua. Lo que más temió entonces fue que la amarraran en la cama con una cadena 
forrada en plástico que Barrabás enrollaba y desenrollaba como una camándula de 
hierro. Maruja se adelantó a cualquier propósito. 

—Si yo hubiera querido irme de aquí ya me habría ido hace tiempo —dijo—. Me 
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he quedado sola varias veces, y si no me he fugado es porque no he querido. 

Alguien debió de llevar las quejas porque el mayordomo entró una mañana con 
una humildad sospechosa, y dio toda clase de excusas. Que se moría de la vergüenza, 
que los muchachos iban a portarse bien en adelante, que ya había mandado por su 
esposa, que ya volvía. Así fue: volvió la misma Damaris de siempre, con las dos 
niñas, con las minifaldas de gaitero escocés y las lentejas aborrecidas. Con la misma 
actitud llegaron al día siguiente dos jefes enmascarados que sacaron a empellones a 
los cuatro guardianes e impusieron el orden. «No volverán más nunca», dijo uno de 
los jefes con una determinación espeluznante. 

Dicho y hecho. 

Esa misma tarde mandaron el equipo de los bachilleres, y fue como un regreso 
mágico a la paz de febrero: el tiempo pausado, las revistas de variedades, la música 
de Guns n' Roses, y las películas de Mel Gibson con pistoleros a sueldo curtidos en 
los desenfrenos del corazón. 

A Maruja la conmovía que los matones adolescentes las oían y las veían con la 
misma devoción que sus hijos. 

A fines de marzo, sin ningún anuncio, aparecieron dos desconocidos que se 
habían puesto las capuchas prestadas por los guardianes para no hablar a cara 
descubierta. Uno de ellos, sin saludar apenas, empezó a medir el piso con una cinta 
métrica de sastre, mientras el otro trataba de congraciarse con Maruja. 

—TEncantado de conocerla, señora —le dijo —. Venimos a alfombrar el cuarto. 

—;¡Alfombrar el cuarto! —gritó Maruja, ciega de rabia—. ¡Váyanse al carajo! Lo 
que yo quiero es largarme de aquí. ¡Ahora mismo! 

En todo caso, lo más escandaloso no era la alfombra, sino lo que ella podía 
significar: un aplazamiento indefinido de su liberación. Uno de los guardianes diría 
después que la interpretación que hizo Maruja había sido equivocada, pues tal vez 
significaba que ella se iba pronto y renovaban el cuarto para otros rehenes mejor 
considerados. Pero Maruja estaba segura de que una alfombra en aquel momento sólo 
podía entenderse como un año más de su vida. 

También Pacho Santos tenía que ingeniárselas para mantener ocupados a sus 
guardianes, pues cuando se aburrían de jugar a las barajas, de ver diez veces seguidas 
la misma película, de contar sus hazañas de machos, se ponían a dar vueltas en el 
cuarto como leones enjaulados. Por los agujeros de la capucha se les veían los ojos 
enrojecidos. Lo único que podían hacer entonces era tomarse unos días de descanso. 
Es decir: embrutecerse de alcohol y de droga en una semana de parrandas 
encadenadas, y regresar peor. La droga estaba prohibida y castigada con severidad, y 
no sólo durante el servicio, pero los adictos encontraban siempre la manera de burlar 
la vigilancia de sus superiores. La de rutina era la marihuana, pero en tiempos 
difíciles se recetaban unas olimpiadas de bazuco que hacían temer cualquier 
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descalabro. Uno de los guardianes, después de una noche de brujas en la calle, 
irrumpió en el cuarto y despertó a Pacho con un alarido. Él vio la máscara de diablo 
casi pegada a su cara, vio unos ojos sangrientos, unas cerdas erizadas que le salían 
por las orejas, y sintió el tufo de azufre de los infiernos. Era uno de sus guardianes 
que quería terminar la fiesta con él. «Usted no sabe lo bandido que soy yo», le dijo 
mientras se bebían un aguardiente doble a las seis de la mañana. En las dos horas 
siguientes le contó su vida sin que se lo hubiera pedido, sólo por un ímpetu 
irrefrenable de la conciencia. Al final se quedó fundido de la borrachera, y si Pacho 
no se fugó entonces fue porque a última hora le faltaron los ánimos. 

La lectura más alentadora que tuvo en su encierro fueron las notas privadas que 
El Tiempo publicaba sólo para él sin disimulos ni reservas en sus páginas editoriales, 
por iniciativa de María Victoria. Una de ellas estuvo acompañada por un retrato 
reciente de sus hijos, y él les escribió en caliente una carta llena de esas verdades 
tremendas que les parecen ridículas a quienes no las sufren: «Estoy aquí sentado en 
este cuarto, encadenado a una cama, con los ojos llenos de lágrimas». A partir de 
entonces escribió a su esposa y sus hijos una serie de cartas del corazón que nunca 
pudo enviar. 

Pacho había perdido toda esperanza después de la muerte de Marina y Diana, 
cuando la posibilidad de la fuga le salió al paso sin que la hubiera buscado. Ya no le 
cabía duda de que estaba en uno de los barrios próximos a la avenida Boyacá, al 
occidente de la ciudad. Los conocía bien, pues solía desviarse por allí para ir del 
periódico a su casa en las horas de mucho tráfico, y ése era el rumbo que llevaba la 
noche del secuestro. La mayoría de sus edificaciones debían ser conjuntos 
residenciales en serie, con la misma casa muchas veces repetida: un portón en el 
garaje, un jardín minúsculo, un segundo piso con vista hacia la calle, y todas las 
ventanas protegidas por rejas de hierro pintadas de blanco. Más aún: en una semana 
logró precisar la distancia de la pizzería, y que la fábrica no era otra que la cervecería 
de Bavaria. Un detalle desorientador era el gallo loco que al principio cantaba a 
cualquier hora, y con el paso de los meses cantaba al mismo tiempo en distintos 
lugares: a veces remoto a las tres de la tarde, a veces junto a su ventana a las dos de la 
madrugada. Más desorientador habría sido si le hubieran dicho que también Maruja y 
Beatriz lo escuchaban en un sector muy distante. 

Al final del corredor, a la derecha de su cuarto, podía saltar por una ventana que 
daba a un patiecito cerrado, y después escalar la tapia cubierta de enredaderas junto a 
un árbol de buenas ramas. Ignoraba qué había detrás de la tapia, pero siendo una casa 
de esquina tenía que ser una calle. Y casi con seguridad, la calle donde estaban la 
tienda de víveres, la farmacia y un taller de automóviles. Éste, sin embargo, era 
quizás un factor negativo, porque podía ser una pantalla de los secuestradores. En 
efecto, Pacho oyó una vez por ese lado una discusión sobre fútbol con dos voces que 
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eran sin duda de guardianes suyos. En todo caso, la salida por la tapia sería fácil, pero 
el resto era impredecible. De modo que la mejor alternativa era el baño, con la 
ventaja indispensable de ser el único lugar donde le permitían ir sin las cadenas. 

Tenía claro que la evasión debía ser a pleno día, pues nunca iba al baño después 
de acostarse —aun si permanecía despierto frente a la televisión o escribiendo en la 
cama— y la excepción podía delatarlo. Además, los comercios cerraban temprano, 
los vecinos se recogían después de los noticieros de las siete y a las diez no había un 
alma en el contorno. Aun en las noches de viernes, que en Bogotá son fragorosas, 
sólo se percibía el resuello lento de la fábrica de cerveza o el alarido instantáneo de 
una ambulancia desbocada en la avenida Boyacá. Además, de noche no sería fácil 
encontrar un refugio inmediato en las calles desiertas, y las puertas de tiendas y 
hogares estarían cerradas con aldabas y cerrojos superpuestos contra los riesgos de la 
noche. 

Sin embargo, la oportunidad se presentó el 6 de marzo —más calva que nunca— 
y fue de noche. Uno de los guardianes había llevado una botella de aguardiente y lo 
invitó a un trago, mientras veían un programa sobre Julio Iglesias en la televisión. 
Pacho bebió poco y sólo por complacerlo. El guardián había entrado de turno esa 
tarde, venía con los tragos adelantados y cayó redondo antes de terminar la botella, y 
sin encadenar a Pacho. Éste, muerto de sueño, no vio la oportunidad que le caía del 
cielo. Siempre que quisiera ir de noche al baño debía acompañarlo su guardián de 
turno, pero prefirió no perturbar su borrachera feliz. Salió al corredor oscuro con toda 
inocencia —tal como estaba, descalzo y en calzoncillos— y pasó sin respirar frente al 
cuarto donde dormían los otros guardianes. Uno roncaba como un rastrillo. Pacho no 
había tomado conciencia hasta entonces de que se estaba fugando sin saberlo, y de 
que lo más difícil había pasado. Una ráfaga de náusea le subió del estómago, le heló 
la lengua y le desbocó el corazón. «No era el miedo de fugarme sino el de no 
atreverme», diría más tarde. Entró al baño en tinieblas y ajustó la puerta con una 
determinación sin regreso. Otro guardián, todavía medio dormido, empujó la puerta y 
le alumbró la cara con una linterna. Ambos se quedaron atónitos. 

—¿Qué haces? —preguntó el guardián. Pacho le contestó con voz firme: — 
Cagando. 

No se le ocurrió nada más. El guardián movió la cabeza sin saber qué pensar. 

—Okey —dijo al fin—. Buen provecho. 

Permaneció en la puerta alumbrándolo con el haz de la linterna, sin pestañear, 
hasta que Pacho terminó lo suyo como si fuera cierto. 

En el curso de la semana, vencido por la depresión del fracaso, resolvió fugarse 
de una manera radical e irremediable. «Saco la cuchilla de la maquinita de afeitar, me 
corto las venas, y amanezco muerto», se dijo. El día siguiente, el padre Alfonso 
Llanos Escobar publicó en El Tiempo su columna semanal, dirigida a Pacho Santos, 
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en la cual le ordenaba en el nombre de Dios que no se le ocurriera suicidarse. El 
artículo llevaba tres semanas en el escritorio de Hernando Santos, que dudaba entre 
publicarlo o no —sin tener claro por qué— y el día anterior lo decidió a última hora y 
también sin saber por qué. Todavía, cada vez que lo cuenta, Pacho vuelve a vivir el 
estupor de aquel día. 

Un jefe segundón que visitó a Maruja a principios de abril le prometió mediar 
para que su marido le mandara una carta que ella necesitaba como una medicina del 
alma y del cuerpo. La respuesta fue increíble: «No hay problema». El hombre se fue 
como a las siete de la noche. Hacia las doce y media, después de la caminata por el 
patio, el mayordomo dio unos golpes urgentes en la puerta atrancada por dentro, y le 
entregó la carta. No era ninguna de las emisarias que Villamizar le había mandado 
con Guido Parra sino la que le mandó con Jorge Luis Ochoa, y a la cual había puesto 
Gloria Pachón de Galán una posdata consoladora. Al dorso del mismo papel, Pablo 
Escobar había escrito una nota de su puño y letra: «Yo sé que esto ha sido terrible 
para usted y para su familia, pero mi familia y yo también hemos sufrido muchísimo. 
Pero no se preocupe, yo le prometo que a usted no le va a pasar nada, pase lo que 
pase». Y terminaba con una confidencia marginal que a Maruja le pareció 
inverosímil: «No le haga caso a mis comunicados de prensa que sólo son para 
presionar». La carta del esposo, en cambio, la desalentó por su pesimismo. Le decía 
que las cosas iban bien, pero que tuviera paciencia, porque la espera podía ser todavía 
más larga. Seguro de que sería leída antes de entregarla, Villamizar había terminado 
con una frase que en ese caso era más para Escobar que para Maruja: «Ofrece tu 
sacrificio por la paz de Colombia». Ella se enfureció. Había captado muchas veces 
los recados mentales que Villamizar le mandaba desde su terraza, y le contestaba con 
toda el alma: «Sáquerne de aquí, que ya no sé ni quién soy después de tantos meses 
de no mirarme en un espejo». 

Con aquella carta tuvo un motivo más para contestarle de su puño y letra que qué 
paciencia ni que paciencia carajo, con tanta como había tenido y padecido en las 
noches de horror en que la despertaba de pronto el pasmo de la muerte. Ignoraba que 
era una Carta antigua, escrita entre el fracaso con Guido Parra y las primeras 
entrevistas con los Ochoa, cuando aún no se vislumbraba ni una luz de esperanza. No 
podía esperarse que fuera una carta optimista, como lo hubiera sido en esos días en 
que ya parecía definido el camino de su liberación. 

Por fortuna, el malentendido sirvió para que Maruja tomara conciencia de que su 
rabia podía no ser tanto por la carta como por un rencor más antiguo e inconsciente 
contra el esposo: ¿por qué Alberto había permitido que soltaran sola a Beatriz si era 
él quien manejaba el proceso? En diecinueve años de vida común no había tenido 
tiempo, ni motivo ni valor para hacerse una pregunta como ésa, y la respuesta que se 
dio a sí misma la volvió consciente de la verdad: había resistido el secuestro porque 
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sabía con seguridad absoluta que su esposo dedicaba cada instante de su vida a tratar 
de liberarla, y que lo hacía sin reposo y aun sin esperanzas por la seguridad absoluta 
de que ella lo sabía. Era —aunque ni él ni ella lo supieran— un pacto de amor. 

Se habían conocido diecinueve años antes en una reunión de trabajo cuando 
ambos eran publicistas juveniles. «Alberto me gustó de una», dice Maruja. ¿Por qué? 
Ella no lo piensa dos veces: «Por su aire de desamparo». Era la respuesta menos 
pensada. A primera vista, Villamizar parecía un ejemplar típico del universitario 
inconforme de la época, con el cabello hasta los hombros, la barba de anteayer y una 
sola camisa que lavaba cuando llovía. «A veces me bañaba», dice hoy muerto de risa. 
A segunda vista era parrandero, acostadizo y de genio atravesado. Pero Maruja lo vio 
de una vez a tercera vista, como un hombre que podía perder la cabeza por una mujer 
bella, y más si era inteligente y sensible, y más aún si tenía de sobra lo único que 
hacía falta para acabar de criarlo: una mano de hierro y un corazón de alcachofa. 

Preguntado qué le había gustado de ella, Villamizar contesta con un gruñido. Tal 
vez porque Maruja, aparte de sus gracias visibles, no tenía las mejores credenciales 
para enamorarse de ella. Estaba en la flor de sus treinta años, se había casado por la 
Iglesia católica a los diecinueve, y tenía cinco hijos de su esposo —tres mujeres y dos 
hombres—, que habían nacido con intervalos de quince meses. «Se lo conté todo de 
una —dice Maruja para que supiera que estaba metiéndose en terreno minado». El la 
oyó con otro gruñido, y en vez de invitarla a almorzar le pidió a un amigo común que 
los invitara a los dos. Al día siguiente la invitó él con el mismo amigo, al tercer día la 
invitó a ella sola, y al cuarto día se vieron los dos sin almorzar. Así siguieron 
encontrándose todos los días con las mejores intenciones. Cuando se le pregunta a 
Villamizar si estaba enamorado o sólo quería acostarse con ella, dice en 
santandereano puro: «No joda, era de lo más serio». Tal vez no se imaginaba él 
mismo hasta qué punto lo era. 

Maruja tenía un matrimonio sin sobresaltos, sin un sí ni un no, perfecto, pero 
quizás le hacía falta el gramo de inspiración y de riesgo que ella necesitaba para 
sentirse viva. Liberaba su tiempo para Villamizar con pretextos de oficina. Inventaba 
más trabajo del que tenía, inclusive los sábados desde las doce del día hasta las diez 
de la noche. Los domingos y feriados improvisaban fiestas juveniles, conferencias de 
arte, cineclubes de media noche, cualquier cosa, sólo por estar juntos. Él no tenía 
problemas: era soltero y a la orden, vivía a su aire y comía a la carta, y con tantas 
novias de sábado que era como no tener ninguna. Sólo le faltaba la tesis final para ser 
médico cirujano como su padre, pero los tiempos eran más propicios para vivir fe 
vida que para curar enfermos. El amor empezaba a salirse de los boleros, se acabaron 
las esquelas perfumadas que habían durado cuatro siglos, las serenatas lloradas, los 
monogramas en los pañuelos, el lenguaje de las flores, los cines desiertos a las tres de 
la tarde, y el mundo entero andaba como envalentonado contra la muerte por la 
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demencia feliz de los Beatles. 

Al año de conocerse se fueron a vivir juntos con los hijos de Maruja en un 
apartamento de cien metros cuadrados. «Era un desastre», dice Maruja. Con razón: 
vivían en medio de unas peloteras de todos contra todos, de estropicios de platos 
rotos, de celos y suspicacias para niños y adultos. «A veces lo odiaba a muerte», dice 
Maruja. «Y yo a ella», dice Villamizar. «Pero sólo por cinco minutos», ríe Maruja. En 
octubre de 1971 se casaron en Ureña, Venezuela, y fue como agregar un pecado más 
a su vida, porque el divorcio no existía y muy pocos creían en la legalidad del 
matrimonio civil. A los cuatro años nació Andrés, hijo único de los dos. Los 
sobresaltos continuaban pero les dolían menos: la vida se había encargado de 
enseñarles que la felicidad del amor no se hizo para dormirse en ella sino para joderse 
juntos. 

Maruja era hija de Álvaro Pachón de la Torre, un periodista estrella de los 
cuarenta, que había muerto con dos colegas notables en un accidente de tránsito 
histórico en el gremio. Huérfana también de madre, ella y su hermana Gloria habían 
aprendido a defenderse solas desde muy jóvenes. Maruja había sido dibujante y 
pintora a los veinte años, publicista precoz, directora y guionista de radio y televisión, 
jefe de relaciones públicas o publicidad de empresas mayores, y siempre periodista. 
Su talento artístico y su carácter impulsivo se imponían de entrada, con la ayuda de 
un don de mando bien escondido tras el remanso de sus ojos gitanos. A Villamizar, 
por su lado, se le olvidó la medicina, se cortó el pelo, tiró a la basura la camisa única, 
se puso corbata, y se hizo experto en ventas masivas de todo lo que le dieran a 
vender. Pero no cambió su modo de ser. Maruja reconoce que fue él, más que los 
golpes de la vida, quien la curó del formalismo y las inhibiciones de su medio social. 

Trabajaban cada uno por su lado y con éxito mientras los hijos crecían en la es 
cuela. Maruja volvía a casa a las seis de la tarde para ocuparse de ellos. Escarmentada 
por su propia educación estricta y convencional, quiso ser una madre distinta que no 
asistía a las reuniones de padres en el colegio ni ayudaba a hacer las tareas. Las hijas 
se quejaban: «Queremos una mamá como las otras». Pero Maruja los sacó a pulso por 
el lado contrario, con la independencia y la formación para hacer lo que les diera la 
gana. Lo curioso es que a todos les dio la gana de ser lo que ella hubiera querido que 
fueran. Mónica es hoy pintora egresada de la Academia de Bellas Artes de Roma, y 
una diseñadora gráfica. Alexandra es periodista y programadora y directora de 
televisión. Juana es guionista y directora de televisión y cine. Nicolás es compositor 
de música para cine y televisión. Patricio es sicólogo profesional. Andrés, estudiante 
de economía, picado por el alacrán de la política gracias al mal ejemplo de su padre, 
fue elegido por votación popular, a los veintiún años, edil de la alcaldía menor de 
Chapinero, en el norte de Bogotá. 

La complicidad de Luis Carlos Galán y Gloria Pachón desde que eran novios fue 
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decisiva para una carrera política que ni Alberto ni Maruja habían vislumbrado. 
Galán, a sus treinta y siete años, entró en la recta final para la presidencia de la 
república por el Nuevo Liberalismo. Su esposa Gloria, también periodista, y Maruja, 
ya veterana en promoción y publicidad, concibieron y dirigieron estrategias de 
imagen para seis campañas electorales. La experiencia de Villamizar en ventas 
masivas le había dado un conocimiento logístico de Bogotá que muy pocos políticos 
tenían. Los tres en equipo hicieron en un mes frenético la primera campaña electoral 
del Nuevo Liberalismo en la capital, y barrieron a electoreros curtidos. En las 
elecciones de 1982 Villamizar se inscribió en el sexto renglón de una lista que no 
esperaba elegir más de cinco representantes para la Cámara, y eligió nueve. Por 
desgracia, aquella victoria fue el preludio de una nueva vida que había de conducir a 
Alberto y a Maruja —ocho años después— a la tremenda prueba de amor del 
secuestro. Unos diez días después de la carta, el jefe grande al que llamaban el Doctor 
—ya reconocido como el gran gerente del secuestro—, visitó a Maruja sin 
anunciarse. Después de verlo en la primera casa adonde la llevaron la noche de la 
captura, había vuelto unas tres veces antes de la muerte de Marina. Mantenía con ésta 
largas conversaciones en susurros, sólo explicables por una confianza muy antigua. 
Su relación con Maruja había sido siempre la peor. Para cualquier intervención de 
ella, por simple que mera, tenía una réplica altanera y un tono brutal. 

«Usted no tiene nada que decir aquí». Cuando estaban todavía las tres rehenes 
ella quiso hacerle un reclamo por las condiciones miserables del cuarto a las que 
atribuía su tos pertinaz y sus dolores erráticos. 

—Yo he pasado noches peores en sitios mil veces peores que éste —le contestó él 
con rabia—. ¿Qué se creen ustedes? 

Sus visitas eran anuncios de grandes acontecimientos, buenos o malos, pero 
siempre decisivos. Esta vez, sin embargo, alentada por la carta de Escobar, Maruja 
tuvo ánimos para enfrentarlo. 

La comunicación fue inmediata y de una fluidez sorprendente. Ella empezó por 
preguntarle sin resentimientos qué quería Escobar, cómo iba la negociación, qué 
posibilidades había de que se entregara pronto. Él le explicó sin reticencias que nada 
sería fácil sin las garantías suficientes para la seguridad de Pablo Escobar y la de su 
familia y su gente. Maruja le preguntó por Guido Parra, cuya gestión la había 
ilusionado y cuya desaparición súbita la intrigaba. 

—Es que no se portó muy bien —le dijo él sin dramatismo—. Ya está afuera. 

Aquello podía interpretarse de tres modos: o había perdido su poder, o en realidad 
se había ido del país —como se publicó— o lo habían matado. Él se escapó con la 
respuesta de que en realidad no lo sabía. 

En parte por una curiosidad irresistible, y en parte por ganarse su confianza, 
Maruja preguntó también quién había escrito una carta que los Extraditables habían 
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dirigido en esos días al embajador de los Estados Unidos sobre la extradición y el 
tráfico de drogas. No sólo le había llamado la atención por la fuerza de sus 
argumentos sino por la buena redacción. El Doctor no lo sabía a ciencia cierta, pero le 
constaba que Escobar escribía él mismo sus cartas, repensando y repitiendo 
borradores hasta que lograba decir lo que quería sin equívocos ni contradicciones. Al 
final de la charla de casi dos horas, el Doctor volvió a abordar el tema de la entrega. 
Maruja se dio cuenta de que estaba más interesado de lo que pareció al principio y 
que no sólo pensaba en la suerte de Escobar sino también en la propia. Ella, por su 
parte, tenía un criterio bien formado de las controversias y la evolución de los 
decretos, conocía las menudencias de la política de sometimiento y las tendencias de 
la Asamblea Constituyente sobre la extradición y el indulto. 

—Si Escobar no piensa quedarse por lo menos catorce años en la cárcel —dijo— 
no creo que el gobierno vaya aceptarle la entrega. 

El apreció tanto la opinión, que tuvo una idea insólita: «¿Por qué no le escribe 
una carta al Patrón?». Y enseguida, ante el desconcierto de Maruja, insistió. 

—En serio, escríbale eso —le dijo —. Puede servir de mucho. 

Dicho y hecho. Le llevó papel y lápiz, y esperó sin prisa, paseándose de un 
extremo al otro del cuarto. Maruja se fumó media cajetilla de cigarrillos desde la 
primera letra hasta la última mientras escribía, sentada en la cama y con el papel 
apoyado en una tabla. En términos sencillos le dio las gracias a Escobar por la 
seguridad que fe habían infundido sus palabras. Le dijo que no tenía sentimientos de 
venganza contra él ni contra los que estaban a cargo de su secuestro, y a todos les 
agradeció la forma digna con que la habían tratado. Esperaba que Escobar pudiera 
acogerse a los decretos del gobierno para que lograra un buen futuro para él y para 
sus hijos en su país. Por último, con la misma fórmula que Villamizar le había 
sugerido en su carta, ofreció su sacrificio por la paz de Colombia. El Doctor esperaba 
algo más concreto sobre las condiciones de la entrega, pero Maruja lo convenció de 
que el efecto sería el mismo sin incurrir en detalles que pudieran parecer 
impertinentes o que fueran mal interpretados. Tuvo razón: la carta fue distribuida a la 
prensa por Pablo Escobar, que en ese momento la tenía a su alcance por el interés de 
la rendición. 

Maruja le escribió a Villamizar en el mismo correo una carta muy distinta de la 
que había concebido bajo los efectos de la rabia, y así logró que él reapareciera en la 
televisión después de muchas semanas de silencio. Esa noche, bajo los efectos del 
somnífero arrasador, soñó que Escobar bajaba de un helicóptero protegiéndose con 
ella de una ráfaga de balas como en una versión futurista de las películas de vaqueros. 

Al final de la visita, el Doctor había dado instrucciones a la gente de la casa para 
que se esmeraran en el trato a Maruja. El mayordomo y Damaris estaban tan 
contentos con las nuevas órdenes, que a veces se excedieron en sus complacencias. 
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Antes de despedirse, el Doctor había decidido cambiar la guardia. Maruja le pidió que 
no. Los jóvenes bachilleres, que cumplían el turno de abril, habían sido un alivio 
después de los desmanes de marzo, y seguían manteniendo con ella una relación 
pacífica. Maruja se había ganado la confianza. Le comentaban lo que oían al 
mayordomo y su mujer y la ponían al comente de contrariedades internas que antes 
eran secretos de Estado. Llegaron a prometerle —y Maruja lo creyó— que si alguien 
intentaba algo contra ella serían los primeros en impedirlo. Le demostraban sus 
afectos con golosinas que se robaban en la cocina, y le regalaron una lata de aceite de 
oliva para disimular el sabor abominable de las lentejas. 

Lo único difícil era la inquietud religiosa que los atormentaba y que ella no podía 
satisfacer por su incredulidad congénita y su ignorancia en materias de fe. Muchas 
veces corrió el riesgo de estropear la armonía del cuarto. «A ver cómo es la vaina — 
les preguntaba—. ¿Si es pecado matar por que matan ustedes?» Los desafiaba: 
«Tantos rosarios a las seis de la tarde, tantas veladoras, tantas vainas con el Divino 
Niño, y si yo tratara de escaparme no pensarían en él para matarme a tiros». Los 
debates llegaron a ser tan virulentos que uno de ellos gritó espantado: 

—i Ustedes atea! 

Ella gritó que sí. Nunca pensó causar semejante estupor. Consciente de que su 
radicalismo ocioso podía costarle caro, se inventó una teoría cósmica del mundo y de 
la vida que les permitía discutir sin altercados. De modo que la idea de reemplazarlos 
por otros desconocidos no era recomendable. Pero el Doctor le explicó: 

—-Es para resolverle esta vaina de las ametralladoras. 

Maruja entendió lo que quería decir cuando llegaron los del nuevo turno. Eran 
unos lavapisos desarmados que limpiaban y trapeaban todo el día, hasta el extremo de 
que estorbaban más que la basura y el mal estado de antes. Pero la tos de Maruja 
desapareció poco a poco, y el nuevo orden le permitió asomarse a la televisión con 
una tranquilidad y una concentración que eran convenientes para su salud y su 
equilibrio. 

La incrédula Maruja no le prestaba la menor atención a El Minuto de Dios, un 
raro programa de sesenta segundos en el cual el sacerdote budista de ochenta y dos 
años, Rafael García Herreros, hacía una reflexión más social que religiosa, y muchas 
veces críptica. En cambio Pacho Santos, que es un católico ferviente y practicante, se 
interesaba en el mensaje que tenía muy Poco en común con el de los políticos 
profesionales. El padre era una de las caras más conocidas del país desde enero de 
1955, cuando se inició el programa en el canal 7 de la Televisora Nacional. Antes 
había sido una voz conocida en una emisora de Cartagena desde 1950, en una de Cali 
desde enero del 52, en Medellín desde setiembre del 54 y en Bogotá desde diciembre 
de ese mismo año. En la televisión empezó casi al mismo tiempo de la inauguración 
del sistema. Se distinguía por su estilo directo y a veces brutal, y hablaba con sus ojos 
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de águila fijos en el espectador. Todos los años, desde 1961, había organizado el 
Banquete del Millón, al cual asistían personas muy conocidas —o que querían serlo 
— y pagaban un millón de pesos por una taza de consomé y un pan servidos por una 
reina de la belleza, para recolectar fondos destinados a la obra social que llevaba el 
mismo nombre del programa. La invitación más estruendosa fue la que hizo en 1968 
con una carta personal a Brigitte Bardot. La aceptación inmediata de la actriz provocó 
el escándalo de la mojigatería local, que amenazó con sabotear el banquete. El padre 
se mantuvo en su decisión. Un incendio más que oportuno en los estudios de 
Boulogne, en París, y la explicación fantástica de que no había lugar en los aviones, 
fueron los dos pretextos con que se sorteó el gran ridículo nacional. 

Los guardianes de Pacho Santos eran espectadores asiduos de El Minuto de Dios, 
pero ellos sí se interesaban por su contenido religioso más que por el social. Creían a 
ciegas, como la mayoría de las familias de los tugurios de Antioquia, que el padre era 
un santo. El tono era siempre crispado y el contenido —a veces— incomprensible. 
Pero el programa del 18 de abril —dirigido sin duda pero sin nombre propio a Pablo 
Escobar— fue indescifrable. Me han dicho que quiere entregarse. Me han dicho que 
quisiera hablar conmigo —dijo el padre García Herreros mirando directo a fe cámara 
—. ¡Oh, mar! ¡Oh, mar de Coveñas a las cinco de la tarde cuando el sol está cayendo! 
¿Qué debo hacer? Me dicen que él está cansado de su vida y con su bregar, y no 
puedo contarle a nadie mi secreto. Sin embargo, me está ahogando interiormente. 
Dime ¡Oh, mar!: ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? Tú que sabes toda la historia de 
Colombia, tú que viste a los indios que adoraban en esta playa, tú que oíste el rumor 
de la historia: ¿deberé hacerlo? ¿Me rechazarán si lo hago? ¿Me rechazarán en 
Colombia? Si lo hago: ¿se formará una balacera cuando yo vaya con ellos? ¿Caeré 
con ellos en esta aventura? 

Maruja también lo oyó, pero le pareció menos raro que a muchos colombianos, 
porque siempre había pensado que al padre le gustaba divagar hasta extraviarse en las 
galaxias. Lo veía más bien como un aperitivo ineludible del noticiero de las siete. 
Aquella noche le llamó la atención porque todo lo que tuviera que ver con Pablo 
Escobar tenía que ver también con ella. Quedó perpleja e intrigada, y muy inquieta 
con la incertidumbre de lo que pudiera haber en el fondo de aquel galimatías 
providencial. Pacho, en cambio, seguro de que el padre lo sacaría de aquel purgatorio, 
se abrazó de alegría con su guardián. 
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El mensaje del padre García Herreros abrió una brecha en el callejón sin salida. A 
Alberto Villamizar le pareció un milagro, pues en aquellos días había estado 
repasando nombres de posibles mediadores que fueran más confiables para Escobar 
por su imagen y sus antecedentes. También Rafael Pardo tuvo noticia del programa y 
lo inquietó la idea de que hubiera alguna filtración en su oficina. De todos modos, 
tanto a él como a Villamizar les pareció que el padre García Herreros podía ser el 
mediador apropiado para la entrega de Escobar. 

A fines de marzo, en efecto, las cartas de ida y vuelta no tenían nada más que 
decir. Peor: era evidente que Escobar estaba usando a Villamizar como instrumento 
para mandar recados al gobierno sin dar nada a cambio. Su última carta era ya una 
lista de quejas interminables. Que la tregua no estaba rota pero había dado libertad a 
su gente para que se defendiera de los cuerpos de seguridad, que éstos estaban 
incluidos en la lista de los grandes atentados, que si no había soluciones rápidas iban 
a incrementar los ataques sin discriminaciones contra la policía y la población civil. 
Se quejaba de que el procurador sólo hubiera destituido a dos oficiales, si los 
acusados por los Extraditables eran veinte. Cuando Villamizar se encontraba sin 
salida lo discutía con Jorge Luis Ochoa, pero cuando había algo más delicado éste 
mismo lo mandaba a la finca de su padre en busca de buenos consejos. El viejo le 
servía a Villamizar medio vaso del whisky sagrado. «Tómeselo todo —le decía— que 
yo no sé cómo aguanta usted esta tragedia tan macha». Así estaban las cosas a 
principios de abril, cuando Villamizar volvió a La Loma y le hizo a don Fabio un 
relato pormenorizado de sus desencuentros con Escobar. Don Fabio compartió su 
desencanto. 

—Ya no vamos a carajear más con cartas —decidió—. Si seguimos con eso va a 
pasar un siglo. Lo mejor es que usted mismo se entreviste con Escobar y pacten las 
condiciones que quieran. 

El mismo don Fabio mandó la propuesta. Le hizo saber a Escobar que Villamizar 
estaba dispuesto a dejarse llevar con todos los riesgos dentro del baúl de un 
automóvil. Pero Escobar no aceptó. «Yo tal vez hablo con Villamizar, pero no ahora», 
contestó. Tal vez temeroso todavía del dispositivo electrónico de seguimiento que 
podía llevar escondido en cualquier parte, inclusive bajo la corona de oro de una 
muela. 

Mientras tanto seguía insistiendo en que se sancionara a los policías, y en las 
acusaciones a Maza Márquez de estar aliado con los paramilitares y el cartel de Cali 
para matar a su gente. Esta acusación, y la de haber matado a Luis Carlos Galán, eran 
dos obsesiones encarnizadas de Escobar contra el general Maza Márquez. Éste 
contestaba siempre en público o en privado que por el momento no hacía la guerra 
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contra el cartel de Cali porque su prioridad era el terrorismo de los narcotraficantes y 
no el narcotráfico. Escobar, por su parte, había escrito en una carta a Villamizar, sin 
que viniera a cuento: «Dígale a doña Gloria que a su marido lo mató Maza, de eso no 
le quepa la menor duda». Ante la reiteración constante de esa acusación, la respuesta 
ce Maza fue siempre la misma: «El que más sabe que no es cierto es el mismo 
Escobar». 

Desesperado con aquella guerra sangrienta y estéril que derrotaba cualquier 
iniciativa de la inteligencia, Villamizar intentó un último esfuerzo por conseguir que 
el gobierno hiciera una tregua para negociar. No fue posible. Rafael Pardo le había 
hecho ver desde el principio que mientras las familias de los secuestrados chocaban 
con la determinación del gobierno de no hacer la mínima concesión, los enemigos de 
la política de sometimiento acusaban al gobierno de estar entregando el país a los 
traficantes. 

Villamizar —acompañado en esa ocasión por su cuñada, doña Gloria de Galán— 
visitó también al general Gómez Padilla, director general de la Policía. Ella le pidió al 
general una tregua de un mes para intentar un contacto personal con Escobar. 

—Nos morimos de la pena, señora —le dijo el general—, pero no podemos parar 
los operativos contra este criminal. Usted está actuando bajo su riesgo, y lo único que 
podemos hacer es desearle buena suerte. 

Fue todo lo que consiguieron ante el hermetismo de la policía para impedir las 
filtraciones inexplicables que le habían permitido a Escobar burlar los cercos mejor 
tendidos. Pero doña Gloria no se fue con las manos vacías, pues un oficial le dijo al 
despedirse que a Maruja la tenían en algún lugar del departamento de Nariño, en la 
frontera con el Ecuador. Ella sabía por Beatriz que estaba en Bogotá, de modo que el 
despiste de la policía le disipó el temor de una operación de rescate. 

Las especulaciones de prensa sobre las condiciones de la entrega de Escobar 
habían alcanzado por aquellos días proporciones de escándalo internacional. Las 
negativas de la policía, las explicaciones de todos los estamentos del gobierno, y aun 
del presidente en persona, no acabaron de convencer a muchos de que no había 
negociaciones y componendas secretas para la entrega. 

El general Maza Márquez creía que era cierto. Más aún: estuvo siempre 
convencido —y se lo dijo a todo el que quiso oírlo— que su destitución sería una de 
las condiciones capitales de Escobar para su entrega. El presidente Gaviria parecía 
disgustado desde antes con algunas declaraciones de rueda libre que Maza Márquez 
hacía a la prensa y por rumores nunca confirmados de que algunas filtraciones 
obligadas eran obra suya. Pero en aquel momento —después de tantos años en su 
cargo, con una popularidad inmensa por su mano dura contra la delincuencia y su 
inefable devoción por el Divino Niño— no era probable que tomara la determinación 
de destituirlo en frío. Maza tenía que ser consciente de su poder, pero también debía 
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saber que el presidente terminaría por ejercer el suyo, y lo único que había pedido — 
mediante mensajes de amigos comunes— era que le avisaran con bastante tiempo 
para poner a salvo a su familia. 

El único funcionario autorizado para mantener contactos con los abogados de 
Pablo Escobar —y siempre con constancia escrita— era el director de Instrucción 
Criminal, Carlos Alberto Mejía. A él le correspondió por ley acordar los detalles 
operativos de la entrega y las condiciones de seguridad y de vida dentro de la cárcel. 

El ministro Giraldo Ángel en persona revisó las opciones posibles. Le había 
interesado el pabellón de alta seguridad de Itagúí desde que se entregó Fabio Ochoa, 
en noviembre del año anterior, pero los abogados de Escobar lo objetaron por ser un 
blanco fácil para carrobombas. También le pareció aceptable la idea de convertir en 
cárcel blindada un convento del Poblado —cerca del edificio residencial donde 
Escobar había escapado a la explosión de doscientos kilos de dinamita que atribuyó al 
cartel de Calipero las monjas propietarias no quisieron venderlo. Había propuesto 
reforzar la cárcel de Medellín, pero se opuso el Consejo Municipal en pleno. Alberto 
Villamizar, temeroso de que la entrega se frustrara por falta de cárcel, intercedió con 
razones de peso en favor de la propuesta que Escobar había hecho en octubre del año 
anterior: el Centro Municipal para Drogadictos El Claret, a doce kilómetros del 
parque principal de Envigado, en una finca conocida como La Catedral del Valle, que 
estaba inscrita a nombre de un testaferro de Escobar. El gobierno estudiaba la 
posibilidad de tomar el centro en arriendo y acondicionarlo como cárcel, consciente 
como era de que Escobar no se entregaría s no solucionaba el problema de su propia 
seguridad. Sus abogados exigían que las guardias fueran de antioquenos y que la 
seguridad externa corriera a cargo de cualquier cuerpo armado menos de la policía, 
por temor a represalias por los agentes asesinados en Medellín. 

El alcalde de Envigado, responsable de la obra definitiva, tomó nota del informe 
del gobierno, y emprendió la dotación de la cárcel, que debería entregar al Ministerio 
de Justicia conforme al contrato de arrendamiento firmado entre los dos. La 
construcción básica era de una simplicidad escolar, con pisos de cemento, techos de 
teja y puertas metálicas pintadas de verde. El área administrativa en lo que fue la 
antigua Casa de la finca estaba compuesta por tres pequeños salones, la cocina, un 
patio empedrado y la celda de castigo. Tenía un dormitorio colectivo de cuatrocientos 
metros cuadrados, y otro salón amplio para biblioteca y sala de estudios, y seis celdas 
individuales con baño privado. En el centro había un espacio comunal de unos 
seiscientos metros cuadrados, con cuatro duchas, un vestidor y seis sanitarios. El 
acondicionamiento había empezado en febrero, con setenta obreros de planta que 
dormían por turnos unas pocas horas al día. La topografía difícil, el pésimo estado de 
la vía de acceso y el fuerte invierno obligaron a prescindir de volquetas y camiones, y 
tuvieron que transportar gran parte del mobiliario a lomo de muía. Los primeros 
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fueron dos calentadores de agua para cincuenta litros cada uno, los catres cuartelarios 
y unas dos docenas de pequeños butacos de tubos pintados de amarillo. Veinte 
materas con plantas ornamentales —araucarias aureles y palmas arecas— 
completaron el decorado interior. Como el antiguo reclusorio no contaba con redes 
para teléfono, la comunicación de la cárcel se haría al principio por el sistema de 
radio. El costo final de la obra fue de ciento veinte millones de pesos que pagó el 
municipio de Envigado. En los cálculos iniciales se había previsto para ocho meses, 
pero cuando entró en escena el padre García Herreros se apresuraron los trabajos a 
marchas forzadas. 

Otro obstáculo para la rendición había sido el desmonte del ejército privado de 
Escobar. Éste, al parecer, no consideraba la cárcel como un instrumento de la ley sino 
como un santuario contra sus enemigos y aun contra la misma justicia ordinaria, pero 
no lograba la unanimidad para que su tropa se entregara con él. Su argumento era que 
no podía ponerse a buen recaudo con su familia y dejar a sus cómplices a merced del 
Cuerpo Élite. «Yo no me mando solo», dijo en una carta. Pero ésta era para muchos 
una verdad a medias, pues también es probable que quisiera tener consigo y completo 
su equipo de trabajo para seguir manejando sus negocios desde la cárcel. De todos 
modos, el gobierno prefería encerrarlos juntos con Escobar. Eran cerca de cien 
bandas que no estaban en pie de guerra permanente, pero servían como reservistas de 
primera línea, fáciles de reunir y armar en pocas horas. Se trataba de conseguir que 
Escobar desarmara y se llevara consigo a la cárcel a sus quince o veinte capitanes 
intrépidos. 

En las pocas entrevistas personales que tuvo Villamizar con el presidente Gaviria, 
la posición de éste fue siempre facilitarle sus diligencias privadas para liberar a los 
secuestrados. Villamizar no cree que el gobierno hiciera negociaciones distintas de 
las que le autorizó a él, y éstas estaban previstas en la política de sometimiento. El ex 
presidente Turbay y Hernando Santos —aunque nunca lo manifestaron y sin 
desconocer las dificultades institucionales del gobierno— esperaban sin duda un 
mínimo de flexibilidad del presidente. Las mismas negativas de éste a cambiar los 
plazos establecidos en los decretos frente a la insistencia, la súplica y los reclamos de 
Nydia, seguirán siendo una espina en el corazón de las familias que lo reclamaban. Y 
el hecho de que sí los hubiera cambiado tres días después de la muerte de Diana es 
algo que la familia de ésta no entenderá nunca. Por desgracia —había dicho el 
presidente en privado— el cambio de fecha a esas alturas no hubiera impedido la 
muerte de Diana tal como ella ocurrió. 

Escobar no se conformó nunca con un solo canal, ni dejó un minuto de tratar de 
negociar con Dios y con el diablo, con toda clase de armas, legales o ¡legales. No 
porque se fiara más de otros que de unos, sino porque nunca confió en ninguno. Aun 
cuando ya tenía asegurado lo que esperaba de Villamizar, seguía acariciando el sueño 
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del indulto político, surgido en 1989, cuando los narcos mayores y muchos de sus 
secuaces consiguieron carnés de militantes del M-19 para acomodarse en las listas de 
guerrilleros amnistiados. El comandante Carlos Pizarro les cerró el paso con 
requisitos imposibles. Dos años después, Escobar buscaba un segundo aire a través de 
la Asamblea Constituyente, varios de cuyos miembros fueron presionados por 
distintos medios, desde ofertas de dinero en rama hasta intimidaciones graves. 

Pero también los enemigos de Escobar se atravesaron en sus propósitos. Ése fue 
el origen de un llamado narcovídeo, que causó un escándalo tan ruidoso como estéril. 
Se suponía filmado con una cámara oculta en el cuarto de un hotel, en el momento en 
que un miembro de la Asamblea Constituyente recibía dinero en efectivo de un 
supuesto abogado de Escobar. El constituyente había sido elegido en las listas del M- 
19, pertenecía en realidad al grupo de paramilitares al servicio del cartel de Cali en su 
guerra contra el cartel de Medellín, y su crédito no alcanzó para convencer a nadie. 
Meses después, un jefe de milicias privadas que se desmovilizó ante la justicia contó 
que su gente había hecho aquella burda telenovela para usarla como prueba de que 
Escobar estaba sobornando constituyentes y que, por consiguiente, el indulto o la no 
extradición estarían viciados. 

Entre los muchos frentes que trataba de abrir, Escobar intentó negociar la 
liberación de Pacho Santos a espaldas de Villamizar, cuando las gestiones de éste 
estaban a punto de culminar. A través de un sacerdote amigo le mandó un mensaje a 
Hernando Santos a fines de abril, para que se entrevistara con uno de sus abogados en 
la iglesia de Usaquén. Se trataba —decía el mensaje— de una gestión de suma 
importancia para la liberación de Pacho. Hernando no sólo conocía al sacerdote, sino 
que lo consideraba como un santo vivo, de modo que concurrió a la cita solo y 
puntual a las ocho de la noche del día señalado. En la penumbra de la iglesia, el 
abogado apenas visible le advirtió que no tenía nada que ver con los carteles, pero 
que Pablo Escobar había sido el padrino de su carrera y no podía negarle aquel favor. 
Su misión se limitaba a entregarle dos textos: un informe de Amnistía Internacional 
contra la policía de Medellín, y el original de una nota con ínfulas de editorial sobre 
los atropellos del Cuerpo Élite. 

—Yo he venido aquí pensando sólo en la vida de su hijo —dijo el abogado—. Si 
estos artículos se publican mañana, al día siguiente Francisco estará libre. 

Hernando leyó el editorial inédito con sentido político. Eran los hechos tantas 
veces denunciados por Escobar, pero con pormenores espeluznantes imposibles de 
demostrar. Estaba escrito con seriedad y malicia sutil. El autor, según el abogado, era 
el mismo Escobar. En todo caso, parecía su estilo. 

El documento de Amnistía Internacional estaba ya publicado en otros periódicos 
y Hernando Santos no tenía inconveniente en repetirlo. En cambio, el editorial era 
demasiado grave para publicarlo sin pruebas. «Que me las mande y lo publicamos 
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enseguida aun si no sueltan a Pacho», dijo Hernando. No había más que hablar. El 
abogado, consciente de que su misión había terminado, quiso aprovechar la ocasión 
para preguntarle a Hernando cuánto le había cobrado Guido Parra por su mediación. 

—Ni un centavo —contestó Hernando—. Nunca se habló de plata. 

—PDígame la verdad —dijo el abogado—, porque Escobar controla las cuentas, lo 
controla todo, y le hace falta ese dato. 

Hernando repitió la negativa, y la cita terminó con una despedida formal. 

Tal vez la única persona convencida por aquellos días de que las cosas estaban a 
punto de llegar a término fue el astrólogo colombiano Mauricio Puerta —observador 
atento de la vida nacional a través de las estrellas quien había llegado a conclusiones 
sorprendentes sobre la carta astral de Pablo Escobar. 

Había nacido en Medellín el 1 de diciembre de 1949 a las 11.50 a.m. 

Por consiguiente era un Sagitario con ascendente Piscis, y con la peor de las 
conjunciones: 

Marte junto con Saturno en Virgo. Sus tendencias eran: autoritarismo cruel, 
despotismo, ambición insaciable, rebeldía, turbulencia, insubordinación, anarquía, 
indisciplina, ataques a la autoridad. Y un desenlace terminante: muerte súbita. 

Desde el 30 de marzo de 1991 tenía a Saturno en cinco grados para los tres años 
siguientes, y sólo le quedaban tres alternativas para definir su destino: el hospital, el 
cementerio o la cárcel. Una cuarta opción —el convento— no parecía verosímil en su 
caso. De todos modos la época era más favorable para acordar los términos de una 
negociación que para cerrar un trato definitivo. Es decir: su mejor opción era la 
entrega condicionada que le proponía el gobierno. 

«Muy inquieto debe estar Escobar para que se interese tanto por su carta astral», 
dijo un periodista. Pues tan pronto como tuvo noticia de Mauricio Puerta quiso 
conocer su análisis hasta en sus mínimos detalles. Sin embargo, dos enviados de 
Escobar no llegaron a su destino, y uno desapareció para siempre. Puerta organizó 
entonces en Medellín un seminario muy publicitado para ponerse al alcance de 
Escobar, pero una serie de inconvenientes extraños impidió el encuentro. Puerta los 
interpretó como un recurso de protección de los astros para que nada interfiriera un 
destino que era ya inexorable. 

También la esposa de Pacho Santos tuvo la revelación sobrenatural de una vidente 
que había prefigurado la muerte de Diana con una claridad asombrosa, y le había 
dicho a día con igual seguridad que Pacho estaba vivo. En abril volvió a encontrarla 
en un sitio público, y le dijo de paso al oído: 

— Te felicito. Ya veo la llegada. 

Éstos eran los únicos indicios alentadores cuando el padre García Herreros 
transmitió su mensaje críptico a Pablo Escobar. Cómo llegó a esa determinación 
providencial, y qué tenía que ver con ella el mar de Coveñas, es algo que aún sigue 
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intrigando al país. Sin embargo, la manera como se le ocurrió es todavía más 
intrigante. El viernes 12 de abril de 1991 había visitado al doctor Manuel Patarroyo 
— feliz inventor de la vacuna contra la malaria— para pedirle que instalara en El 
Minuto de Dios un puesto médico para la detección precoz del SIDA. Lo acompañó 
—además de un joven sacerdote de su comunidad— un antioqueño de todo el maíz, 
grande amigo suyo, que lo asesoraba en sus asuntos terrenales. Por decisión propia, 
este benefactor que ha pedido no ser mencionado con su nombre, no sólo había 
construido y donado la capilla personal del padre García Herreros sino que tributaba 
diezmos voluntarios para su obra social. En el automóvil que los llevaba al Instituto 
de Inmunología del doctor Patarroyo, sintió una especie de inspiración apremiante. 

—Óigame una cosa, padre —le dijo—. ¿Por qué no se mete usted en esa vaina 
para ayudar a que Pablo Escobar se entregue? 

Lo dijo sin preámbulos y sin ningún motivo consciente. «Fue un mensaje de allá 
arriba», contaría después, como se refiere siempre a Dios, con un respeto de siervo y 
una confianza de compadre. El sacerdote lo recibió como un flechazo en el corazón. 
Se puso lívido. El doctor Patarroyo, que no lo conocía, se sintió impresionado por la 
energía que irradiaban sus ojos y su sentido del negocio, pero su acompañante lo vio 
distinto. «El padre estaba como flotando —ha dicho—. Durante la visita no pensó en 
nada más que en lo que yo le había dicho, y a la salida lo vi tan acelerado que me 
asusté». Así que se lo llevó a descansar el fin de semana en una casa de vacaciones en 
Coveñas, un balneario popular del Caribe donde recalan miles de turistas y termina 
un oleoducto con doscientos cincuenta mil barriles diarios de petróleo crudo. 

El padre no tuvo un instante de sosiego. Apenas si dormía, se levantaba en mitad 
de las comidas, hacía largas caminatas por la playa a cualquier hora del día o de la 
noche. «Oh, mar de Coveñas —gritaba contra el fragor de las olas—. ¿Podré hacerlo? 
¿Deberé hacerlo? Tú que todo lo sabes: ¿no moriremos en el intento?» Al cabo de las 
caminatas atormentadas entraba en la casa con un dominio pleno de su ánimo, como 
si hubiera recibido de veras las respuestas del mar, y discutía con su anfitrión hasta 
los mínimos detalles del proyecto. El martes, cuando regresaron a Bogotá, tenía una 
visión de conjunto que le devolvió la serenidad. El miércoles reinició la rutina: se 
levantó a las seis, se duchó, se puso el vestido negro con el cuello clerical y encima la 
ruana blanca infaltable, y puso al día los asuntos atrasados con la ayuda de Paulina 
Garzón, su secretaria indispensable durante media vida. Esa noche hizo el programa 
sobre un tema distinto que no tenía nada que ver con la obsesión que lo embargaba. 
El jueves en la mañana, tal como se lo había prometido, el doctor Patarroyo le hizo 
llegar una respuesta optimista a su solicitud. El padre no almorzó. A las siete menos 
diez minutos llegó a los estudios de Inravisión, de donde se transmitía su programa, e 
improvisó frente a las cámaras el mensaje directo a Escobar. Fueron sesenta segundos 
que cambiaron la poca vida que le quedaba. De regreso a casa lo recibieron con un 
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canasto de mensajes telefónicos de todo el país, y una avalancha de periodistas que a 
partir de aquella noche no iban a perderlo de vista hasta que cumpliera su propósito 
de llevar de la mano a Pablo Escobar hasta la cárcel. 

El proceso final empezaba, pero los pronósticos eran inciertos, porque la opinión 
pública estaba dividida entre las muchedumbres que creían que el buen sacerdote era 
un santo y los incrédulos convencidos de que era medio loco. La verdad es que su 
vida demostraba muchas cosas menos que lo fuera. Había cumplido ochenta y dos 
años en enero, iba a cumplir en agosto cincuenta y dos de ser sacerdote, y era de lejos 
el único colombiano influyente que nunca soñó con ser presidente de la república. Su 
cabeza nevada y su ruana de lana blanca sobre la sotana complementaban una de las 
imágenes más respetables del país. Cometió versos que publicó en un libro a los 
diecinueve años, y otros más, también de juventud, con el seudónimo de Senescens. 
Obtuvo un premio olvidado con un libro de cuentos, y Cuarenta y seis 
condecoraciones por su obra social. En las buenas y en las malas tuvo siempre los 
pies bien plantados sobre la tierra, hacía vida social de laico, contaba y se dejaba 
contar chistes de cualquier color, y a la hora de la verdad le salía lo que siempre fue 
debajo de su ruana sabanera: un santandereano de hueso colorado. 

Vivía con una austeridad monástica en la casa cural de la parroquia de San Juan 
de Eudes, en un cuarto cribado de goteras que se negaba a reparar. Dormía en una 
cama de tablas sin colchón y sin almohada y con el sobrecama hecho de retazos de 
colores en figura de casitas, que le habían bordado unas monjas de la caridad. No 
aceptó una almohada de plumas que alguna vez le ofrecieron porque le parecía 
contrario a la ley de Dios. No cambiaba de zapatos mientras no le regalaran un par 
nuevo, ni reemplazaba su ropa y su eterna ruana blanca mientras no le regalaran 
otras. Comía poco, pero tenía buen gusto en la mesa y sabía apreciar la buena comida 
y los vinos de clase, pero no se dejaba invitar a restaurantes de lujo por temor de que 
creyeran que pagaba él. En uno de ellos vio una dama de alcurnia con un diamante 
del tamaño de una almendra en el anillo. 

—Con una sortija como ésa —le dijo de frente— yo haría unas ciento veinte 
Casitas para los pobres. 

La dama, aturdida por la frase, no supo qué contestar, pero al día siguiente le 
mandó el anillo con una nota cordial. No alcanzó para las ciento veinte casas, por 
supuesto, pero el padre las construyó de todos modos. 

Paulina Garzón de Bermúdez era natural de Chipatá, Santander del Sur, y había 
llegado a Bogotá con su madre en 1961 a la edad de quince años, y con una 
recomendación de mecanógrafa experta. Lo era, en efecto, pero en cambio no sabía 
hablar por teléfono y sus listas del mercado eran indescifrables por sus horrores de 
ortografía, pero aprendió a hacer bien ambas cosas para que el padre la empleara. A 
los veinticinco años se casó y tuvo un hijo —Alfonso—, y una hija —-María 
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Constanza—, que hoy son ingenieros de sistema. Paulina se las arregló para seguir 
trabajando con el padre, quien le soltaba poco a poco derechos y deberes hasta que se 
le volvió tan indispensable que viajaban juntos dentro y fuera del país, pero siempre 
en compañía de otro sacerdote. «Para evitar rumores», explica Paulina. Terminó por 
acompañarlo a todas partes, aunque sólo fuera para ponerle y quitarle los lentes de 
contacto como nunca pudo hacerlo él mismo. 

En sus últimos años el padre perdía audición por el oído derecho, se volvió 
irritable, y se exasperaba con los huecos de su memoria. Poco a poco había ido 
descartando las oraciones clásicas, e improvisaba las suyas en voz alta con una 
inspiración de iluminado. Su fama de lunático crecía al mismo tiempo que la creencia 
popular de que tenía el poder sobrenatural de hablar con las aguas y de gobernar su 
curso y su conducta. Su actitud comprensiva en el caso de Pablo Escobar hizo 
recordar una frase suya sobre el regreso del general Gustavo Rojas Pinilla, en agosto 
de 1957, para ser juzgado por el Congreso: «Cuando un hombre se entrega a la ley, 
aunque fuera culpable, merece un profundo respeto». Casi al final de su vida, en un 
Banquete del Millón cuya organización había sido muy problemática, un amigo le 
preguntó qué iba a hacer después, y él le dio una respuesta de diecinueve años: 
«Quiero tenderme en un potrero a mirar las estrellas». 

Al día siguiente del mensaje radial —sin anuncio ni trámites previos—, el padre 
García Herreros se presentó en la cárcel de Itagúí, para preguntarles a los hermanos 
Ochoa cómo podía ser útil en la entrega de Escobar. A los Ochoa les dejó la 
impresión de que era un santo, con un solo inconveniente para tomar en cuenta: por 
más de cuarenta años había estado en comunicación con la audiencia a través de su 
prédica diaria, y no concebía una gestión que no empezara por contárselo a la opinión 
pública. 

Pero lo definitivo para ellos fue que a don Fabio le pareció un mediador 
providencial. 

Primero, porque Escobar no tendría con él las reticencias que le impedían recibir 
a Villamizar. Y segundo, porque su imagen divinizada podía convencer a la 
tripulación de Escobar para la entrega de todos. 

Dos días después, el padre García Herreros reveló en rueda de prensa que estaba 
en contacto con los responsables del cautiverio de los periodistas, y expresó su 
optimismo por su pronta liberación. 

Villamizar no vaciló un segundo para ir a buscarlo en El Minuto de Dios. Lo 
acompañó en su segunda visita a la cárcel de Itagúí, y el mismo día se inició el 
proceso, dispendioso y confidencial, que había de culminar con la entrega. Empezó 
con una carta que el padre dictó en la celda de los Ochoa, y que María Lía copió en la 
máquina de escribir. La improvisó de pie frente a ella, en el mismo talante, el mismo 
tono apostólico y el mismo acento santandereano de sus homilías de un minuto. Lo 


www.lectulandia.com - Página 169 


invitó a que buscaran juntos el camino para pacificar a Colombia. Le anunció su 
esperanza de que el gobierno lo nombrara garante «para que se respeten tus derechos 
y los de tu familia y amigos». Pero le advirtió que no pidiera cosas que el gobierno no 
pudiera concederle. Antes de terminar con «mis saludos cariñosos», le dijo lo que en 
realidad era el propósito práctico de la carta: «Si crees que podemos encontrarnos en 
alguna parte segura para los dos, dímelo». 

Escobar contestó tres días después, de su puño y letra. Aceptaba entregarse como 
un sacrificio para la paz. Dejaba claro que no aspiraba al indulto ni pedía sanción 
penal sino disciplinaria contra los policías que asolaban las comunas, pero no 
renunciaba a su determinación de responder con represalias drásticas. Estaba 
dispuesto a confesar algún delito, aunque sabía de seguro que ningún juez 
colombiano o extranjero tenía pruebas suficientes para condenarlo, y confiaba en que 
sus adversarios fueran sometidos al mismo régimen. Sin embargo, contra lo que el 
padre esperaba con ansiedad, no hacía ninguna referencia a su propuesta de reunirse 
con él. 

El padre le había prometido a Villamizar que controlaría sus ímpetus 
informativos, y al principio lo cumplió en parte, pero su espíritu de aventura casi 
infantil era superior a sus fuerzas. La expectativa que se creó fue tal, y tan grande la 
movilización de la prensa, que desde entonces no dio un paso sin una cauda de 
reporteros y equipos móviles de televisión y radio que lo perseguía hasta la puerta de 
su Casa. 

Después de cinco meses de trabajar en absoluto secreto bajo el hermetismo casi 
sacramental de Rafael Pardo, Villamizar pensaba que la facilidad verbal del padre 
García Herreros mantenía en un riesgo perpetuo el conjunto de la operación. 
Entonces solicitó y obtuvo la ayuda de la gente más cercana al padre —con Paulina 
en primera línea— y pudo adelantar los preparativos de algunas acciones sin tener 
que informarlo a él por anticipado. 

El 13 de mayo recibió un mensaje de Escobar en el cual le pedía que llevara al 
padre a La Loma y lo tuviera allí por el tiempo que fuera necesario. Advirtió que lo 
mismo podían ser tres días que tres meses, pues tenía que hacer una revisión personal 
y minuciosa de cada paso de la operación. Existía inclusive la posibilidad de que a 
última hora se anulara por cualquier duda de seguridad. El padre, por fortuna, estaba 
siempre en disponibilidad plena para un asunto que le quitaba el sueño. El 14 de 
mayo a las cinco de la mañana, Villamizar tocó a la puerta de su casa, y lo encontró 
trabajando en su estudio como si fuera pleno día. 

——Camine, padre —le dijo —, nos vamos para Medellín. 

Las Ochoa tenían todo dispuesto en La Loma para entretener al padre por el 
tiempo que fuera necesario. Don Fabio no estaba, pero las mujeres de la casa se 
encargarían de todo. No fue fácil distraer al padre, porque él se daba cuenta de que un 
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viaje tan imprevisto y rápido no podía ser sino por algo muy serio. 

El desayuno fue trancado y largo y el padre comió bien. Como a las diez de la 
mañana, tratando de no dramatizar demasiado, Martha Nieves le reveló que Escobar 
iba a recibirlo de un momento a otro. Él se sobresaltó, se puso feliz, pero no supo qué 
hacer, hasta que Villamizar lo puso en la realidad. 

—Es mejor que lo sepa desde ahora, padre —le advirtió—. Tal vez tenga que irse 
solo con el chofer, y no se sabe para dónde ni por cuánto tiempo. 

El padre palideció. Apenas si podía sostener el rosario entre los dedos, mientras 
se paseaba de un lado a otro, rezando en voz ata sus oraciones inventadas. Cada vez 
que pasaba por las ventanas miraba hacia el camino, dividido entre el terror de que 
apareciera el carro que venía por él, y las ansias de que no llegara. Quiso hablar por 
teléfono, pero él mismo tomó conciencia del peligro. «Por fortuna no se necesita de 
teléfonos para hablar con Dios», dijo. No quiso sentarse a la mesa durante el 
almuerzo, que fue tardío y más apetitoso aún que el desayuno. En el cuarto preparado 
para él había una cama con marquesina de pasamanería como la de un obispo. Las 
mujeres trataron de convencerlo de que descansara un poco, y él pareció aceptar. Pero 
no durmió. Leía con inquietud Breve Historia del Tiempo, de Stephen Hawking, un 
libro de moda en el cual se trataba de demostrar por cálculo matemático que Dios no 
existe. Hacia las cuatro de la tarde apareció en la sala donde Villamizar dormitaba. 

— Alberto —le dijo—, mejor regresemos a Bogotá. 

Costó trabajo disuadirlo, pero las mujeres lo consiguieron con su encanto y su 
tacto. Al atardecer tuvo otra recaída, pero ya no había escapatoria. Él mismo fue 
consciente de los riesgos graves de viajar de noche. A la hora de acostarse pidió 
ayuda para quitarse los lentes de contacto, pues quien se los quitaba y se los ponía era 
Paulina, y no sabía hacerlo solo. Villamizar no durmió, porque no descartaba la 
posibilidad de que Escobar considerara que eran más seguras para la cita las sombras 
de la noche. 

El padre no logró dormir ni un minuto. El desayuno, a las ocho de la mañana, fue 
todavía más tentador que el de la víspera, pero el padre no se sentó siquiera a la mesa. 
Seguía desesperado con los lentes de contacto y nadie había podido ayudarlo, hasta 
que la administradora de la hacienda consiguió ponérselos con grandes esfuerzos. A 
diferencia del primer día no parecía nervioso ni andaba acezante de un lado para otro, 
sino que se sentó con la vista fija en el camino por donde debía llegar el automóvil. 
Así permaneció hasta que lo derrotó la impaciencia y se levantó de un salto. 

—Yo me voy —dijo—, esta vaina es una mamadera de gallo. 

Lograron convencerlo de que esperara hasta después del almuerzo. La promesa le 
devolvió el ánimo. Comió bien, conversó, fue tan divertido como en sus mejores 
tiempos, y al final anunció que iba a dormir la siesta. 

—Pero les advierto —dijo con un índice amenazante—. No más me despierto de 
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la siesta, y me voy. 

Martha Nieves hizo unas llamadas telefónicas con la esperanza de obtener alguna 
información lateral que les sirviera para retener al padre cuando despertara. No fue 
posible. Un poco antes de las tres estaban todos dormitando en la sala, cuando los 
despabiló el ruido de un motor. Allí estaba el automóvil. Villamizar se levantó de un 
salto, dio un toquecito convencional en el dormitorio del padre, y empujó la puerta. 

—Padre —dijo—. Vinieron por usted. 

El padre despertó a medias y se levantó como pudo. Villamizar se sintió 
conmovido hasta el alma, pues le pareció un pajarito desplumado, con el pellejo 
colgante en los huesos y sacudido por escalofríos de terror. Pero se sobrepuso al 
instante, se persignó, se creció, y se volvió resuelto y enorme. «Arrodíllese, mijo —le 
ordenó a Villamizar—. Recemos juntos». Cuando se incorporó era otro. 

— Vamos a ver qué es lo que pasa con Pablo —dijo. 

Aunque Villamizar quería acompañarlo no lo intentó siquiera porque ya estaba 
acordado que no, pero se permitió hablar aparte con el chofer. 

—Usted tiene que responder por el padre —le dijo—. Es una persona demasiado 
importante. 

Cuidado con lo que van a hacer con él. Dése cuenta de la responsabilidad que 
tienen encima. 

El chofer lo miró como si Villamizar fuera un imbécil, y le dijo: 

—¿Usted cree que si yo me monto con un santo nos puede pasar algo? 

Sacó una gorra de béisbol y le dijo al padre que se la pusiera para que no lo 
reconocieran por el cabello blanco. El padre se la puso. Villamizar no dejaba de 
pensar que Medellín estaba militarizada. Le preocupaba que pararan al padre y se 
dañara el encuentro. O que quedara atrapado entre los fuegos cruzados de los sicarios 
y la policía. 

Lo sentaron adelante con el chofer. Mientras todos veían alejarse el carro, el padre 
se quitó la gorra y la tiró por la ventana. «No se preocupe, mijo —le gritó a 
Villamizar—, que yo domino las aguas». Un trueno retumbó en la vasta campiña y el 
cielo se desplomó en un aguacero bíblico. 

La única versión conocida de la visita del padre García Herreros a Pablo Escobar 
fue la que dio él mismo de regreso a La Loma. Contó que la casa donde lo recibiera 
era grande y lujosa, con una piscina olímpica y diversas instalaciones deportivas. En 
el camino tuvieron que cambiar de automóvil tres veces por motivos de seguridad, 
pero no los detuvieron en los muchos retenes de la policía por el aguacero recio que 
no cedió un instante. Otros retenes, según le contó el chofer, eran del servicio de 
seguridad de los Extraditables. Viajaron más de tres horas, aunque lo más probable es 
que lo hubieran llevado a una de las residencias urbanas de Pablo Escobar en 
Medellín, y que el chofer hubiera dado muchas vueltas para que el padre creyera que 
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iban muy lejos de La Loma. 

Contó que lo recibieron en el jardín unos veinte hombres con las armas a la vista, 
a los cuales regañó por su mala vida y sus reticencias para entregarse. Pablo Escobar 
en persona lo esperó en la terraza, vestido con un conjunto de algodón blanco de 
andar por casa, y una barba muy negra y larga. El miedo confesado por el padre 
desde que llegó a La Loma, y luego en la incertidumbre del viaje, se disipó al verlo. 

—Pablo —le dijo—, vengo a que arreglemos esta vaina. 

Escobar le correspondió con igual cordialidad y con un gran respeto. Se sentaron 
en dos de los sillones de cretona floreada de la sala, frente a frente, y con el ánimo 
dispuesto para una larga charla de viejos amigos. El padre se tomó un whisky que 
acabó de calmarlo, mientras Escobar se bebió un jugo de frutas sorbo a sorbo y con 
todo su tiempo. Pero la duración prevista de la visita se redujo a tres cuartos de hora 
por la impaciencia natural del padre y el estilo oral de Escobar, tan conciso y cortante 
como el de sus cartas. 

Preocupado por las lagunas mentales del padre, Villamizar lo había instruido para 
que tomara notas de la conversación. Así lo hizo, pero al parecer fue más lejos. Con 
el pretexto de su mala memoria, le pedía a Escobar que escribiera de su puño y letra 
sus propuestas esenciales, y una vez escritas se las hacía cambiar o tachar con el 
argumento de que eran imposibles de cumplir. Fue así como Escobar minimizó el 
tema obsesivo de la destitución de los policías acusados por él de toda clase de 
desmanes, y se concentró en la seguridad del lugar de reclusión. 

El padre contó que le había preguntado a Escobar si era el autor de los atentados 
contra cuatro candidatos presidenciales. Él le contestó en diagonal que le atribuían 
crímenes que no había cometido. Le aseguró que no había podido impedir el del 
profesor Low Mutra, cometido el 30 de abril pasado en una calle de Bogotá, porque 
era una orden dada desde mucho antes y no hubo modo de cambiarla. En cuanto a la 
liberación de Maruja y Pacho eludió decir algo que pudiera comprometerlo como 
autor, pero dijo que los Extraditables los mantenían en condiciones normales y con 
buena salud, y serían liberados tan pronto como se acordaran los términos de la 
entrega. En particular sobre Pacho, dijo con seriedad: «Ése está feliz con su 
secuestro». Por último reconoció la buena fe del presidente Gaviria y expresó su 
complacencia de llegar a un acuerdo. Ese papel, escrito a veces por el padre, y la 
mayor parte corregida y mejor explicada por Escobar de su puño y letra, fue la 
primera propuesta formal de la entrega. 

El padre se había levantado para despedirse cuando se le cayó una de las lentillas 
de contacto. Trató de ponérsela, Escobar lo ayudó, solicitaron auxilios de los 
empleados, pero fue inútil. El padre estaba desesperado. «No hay nada que hacer — 
dijo—. La única que puede es Paulina». 

Para su sorpresa, Escobar sabía muy bien quién era ella, y sabía dónde estaba en 
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aquel momento. 

—No se preocupe, padre —dijo—. Si quiere la mandamos a traer. 

Pero el padre no soportaba más la ansiedad de regresar y prefirió irse sin los 
lentes. Antes de los adioses, Escobar le pidió la bendición para una medallita de oro 
que llevaba al cuello. El padre lo hizo en el jardín asediado por los escoltas. 

—Padre —le dijeron ellos—, usted no se puede ir sin darnos la bendición. 

Se arrodillaron. Don Fabio Ochoa había dicho que la mediación del padre García 
Herrero, sería decisiva para la rendición de la gente de Escobar. Este debía pensar lo 
mismo, y tal vez por eso se arrodilló con ellos para dar el buen ejemplo. El padre los 
bendijo a todos y les soltó una admonición para que volvieran a la vida legal y 
ayudaran al imperio de la paz. No demoró más de seis horas. Apareció en La Loma 
como a las ocho y media de la noche, ya bajo las estrellas radiantes, y descendió del 
carro con un salto de escolar de quince años. 

—Tranquilo, mijo —le dijo a Villamizar—, aquí no hay problema, los acabo de 
arrodillar a todos. 

No fue fácil ponerlo en orden. Cayó en un estado de excitación alarmante, y no 
valieron paliativos ni los cocimientos sedantes de las Ochoa. Seguía lloviendo, pero 
él quería volar enseguida a Bogotá, divulgar la noticia, hablar con el presidente de la 
república para cerrar allí mismo el acuerdo y proclamar la paz. Lograron que 
durmiera unas horas, pero desde la madrugada estuvo dando vueltas por la casa 
apagada, hablando solo, rezando en voz alta sus oraciones inspiradas, hasta que el 
sueño lo derrumbó al amanecer. 

Cuando llegaron a Bogotá, a las once de la mañana del 15 de mayo, la noticia 
tronaba en la radio. Villamizar encontró a su hijo Andrés en el aeropuerto y lo abrazó 
emocionado. «Tranquilo, hijo —le dijo —. Su mamá está fuera en tres días». 

Rafael Pardo fue menos fácil de convencer cuando Villamizar se lo dijo por 
teléfono. 

—Me alegro de veras, Alberto —le dijo —. Pero no se ilusione demasiado. 

Por primera vez desde el secuestro asistió Villamizar a una fiesta de amigos, y 
nadie entendió que estuviera tan contento con algo que al fin y al cabo no era sino 
una promesa vaga como tantas otras de Pablo Escobar. A esas horas el padre García 
Herreros había dado la vuelta completa a todos los noticieros del país —vistos, oídos 
y escritos—. Pidió ser tolerante con Escobar. «Si no lo defraudamos, él se vuelve el 
gran constructor de la paz», decía. Y agregaba sin citar a Rousseau: «Los hombres en 
su intimidad son buenos todos, aunque algunas circunstancias los vuelven malignos». 
Y en medio de una maraña de micrófonos apelotonados, dijo sin más reservas: 

—Escobar es un hombre bueno. 

El diario El Tiempo informó el viernes 17 que el padre era portador de una carta 
personal que entregaría el lunes próximo al presidente Gaviria. En realidad, se refería 
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a las notas que Escobar y él habían tomado a cuatro manos durante la entrevista. En 
la tarde, los Extraditables expidieron un comunicado dominical que corrió el riesgo 
de pasar inadvertido en la turbulencia de las noticias: «Hemos ordenado la liberación 
de Francisco Santos y Maruja Pachón». No decían cuándo. Sin embargo, la radio lo 
dio por hecho y los periodistas alborotados empezaron a montar guardia en las casas 
de los rehenes. 

Era el final: Villamizar recibió un mensaje de Escobar en el cual le decía que no 
soltaría a Maruja Pachón y a Francisco Santos ese día sino el siguiente —lunes 20 de 
mayo— a las siete de k noche. Pero el martes a las nueve de la mañana Villamizar 
debería estar otra vez en Medellín para la entrega de Escobar. 
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Maruja oyó el comunicado de los Extraditables el domingo 19 de mayo a las siete 
de la noche. No decía ni hora ni fecha de la liberación, y por el modo de proceder los 
Extraditables lo mismo podía ser cinco minutos después que dentro de dos meses. El 
mayordomo y su mujer irrumpieron en el cuarto dispuestos para la fiesta. 

— Ya esto se acabó —gritaron—. Hay que celebrarlo. 

Trabajo le costó a Maruja convencerlos de que esperaran la orden oficial por boca 
de algún emisario directo de Pablo Escobar. La noticia no la sorprendió, pues en las 
últimas semanas había recibido señales inconfundibles de que las cosas iban mejor de 
como las supuso cuando le llegaron con la promesa descorazonadora de alfombrar el 
cuarto. En las emisiones recientes de Colombia los Reclama aparecían cada vez más 
amigos y actores populares. Con el optimismo renovado, Maruja seguía las 
telenovelas con tanta atención, que creyó descubrir mensajes cifrados hasta en las 
lágrimas de glicerina de los amores imposibles. Las noticias del padre García 
Herreros, cada día más espectaculares, hicieron evidente que lo increíble iba a 
suceder. 

Maruja quiso ponerse la ropa con que había llegado, previendo una liberación 
intempestiva que la hiciera aparecer frente a las cámaras con la triste sudadera de 
secuestrada. Pero la falta de nuevas noticias en la radio, y la desilusión del 
mayordomo, que esperaba la orden oficial antes de dormirse, la pusieron en guardia 
contra el ridículo, aunque sólo fuera ante sí misma. Se tomó una dosis alta de 
somníferos y no despertó hasta el día siguiente, lunes, con la impresión pavorosa de 
no saber quién era ni dónde estaba. 

A Villamizar no lo había inquietado ninguna duda, pues el comunicado de 
Escobar era inequívoco. Se lo transmitió a los periodistas, pero no le hicieron caso. 
Como a las nueve, una emisora de radio anunció con grandes aspavientos que la 
señora Maruja Pachón de Villamizar acababa de ser liberada en el barrio del Salitre. 
Los periodistas salieron en estampida, pero Villamizar no se inmutó. 

—Nunca la soltarán en un lugar tan apartado para que le pase cualquier vaina — 
dijo—. Será mañana con seguridad y en un lugar seguro. 

Un reportero le cerró el paso con el micrófono. 

—Lo que sorprende —le dijo— es la confianza que usted le tiene a esa gente. 

—Es palabra de guerra —dijo Villamizar. 

Los periodistas de más confianza se quedaron en los corredores del apartamento 
—y algunos en el bar— hasta que Villamizar los invitó a salir para cerrar la casa. 
Otros hicieron campamentos en camionetas y automóviles frente al edificio, y allí 
pasaron la noche. Villamizar despertó el lunes con los noticieros de las seis de la 
mañana, como de costumbre, y se quedó en la cama hasta las once. Trató de ocupar el 
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teléfono lo menos posible, pero las llamadas de periodistas y amigos no le dieron 
tregua. La noticia del día seguía siendo la espera de los secuestrados. 

El padre García Herreros había visitado a Mariavé el miércoles 15 de mayo para 
darle la noticia confidencial de que su esposo sería liberado el domingo siguiente. No 
ha sido posible saber cómo la obtuvo setenta y dos horas antes del primer 
comunicado de los Extraditables sobre las liberaciones, pero la familia Santos lo dio 
por hecho. Para celebrarlo hicieron fotos del padre con Mariavé y los niños, y la 
publicaron el sábado en El Tiempo con la esperanza de que Pacho la entendiera como 
un mensaje personal. Así fue: tan pronto como abrió el periódico en su celda de 
cautivo, Pacho tuvo la revelación nítida de que las gestiones del padre habían 
culminado. Pasó el día inquieto a la espera del milagro, deslizando trampas inocentes 
en la conversación con los guardianes para ver si se les escapaba alguna indiscreción, 
pero no consiguió nada. La radio y la televisión, que no le daban tregua al tema desde 
hacía varias semanas, lo pasaron por alto aquel sábado. El domingo empezó igual. A 
Pacho le pareció que los guardianes estaban raros y ansiosos por la mañana, pero en 
el curso del día volvieron poco a poco a la rutina dominical: almuerzo especial con 
pizza, películas y programas enlatados de televisión, un poco de barajas, un poco de 
fútbol. De pronto, cuando ya nadie lo esperaba, el noticiero Criptón abrió con la 
primicia de que los Extraditables anunciaban la liberación de los dos últimos 
secuestrados. Pacho dio un salto con un grito de triunfo, y se abrazó a su guardián de 
turno. «Creí que me iba a dar un infarto», ha dicho. Pero el guardián lo recibió con un 
estoicismo sospechoso. 

—Esperemos a que llegue la confirmación —dijo. 

Hicieron una barrida rápida por los otros noticieros de radio y televisión, y el 
comunicado estaba en todos. Uno de ellos transmitía desde la sala de redacción de El 
Tiempo, y Pacho volvió a sentir después de nueve meses el piso firme de la vida 
libre: el ambiente más bien desolado del turno dominical, las caras de siempre en sus 
cubículos de cristal, su propio sitio de trabajo. Después de repetir una vez más el 
anuncio de la liberación inminente, el enviado especial del noticiero blandió el 
micrófono —como un barquillo de helado—, lo arrimó a la boca de un redactor 
deportivo, y le preguntó: 

—-¿Cómo le parece la noticia? 

Pacho no pudo reprimir un reflejo de redactor jefe. 

—;¡Qué pregunta tan idiota! —dijo—. ¿O esperaba que dijeran que me dejarán un 
mes más? 

La radio, como siempre, era menos rigurosa, pero también más emotiva. Unos y 
otros se estaban concentrando en la casa de Hernando Santos, desde donde 
transmitían declaraciones de todo el que encontraban a su paso. Esto aumentó el 
nerviosismo de Pacho, pues no le pareció descabellado pensar que lo soltaran esa 


www.lectulandia.com - Página 177 


misma noche. «Así empezaron las veintiséis horas más largas de mi vida —ha dicho 
—. Cada segundo era como una hora». 

La prensa estaba en todas partes. Las cámaras de televisión iban de la casa de 
Pacho a la de su padre, ambas desbordadas desde la noche del domingo por parientes, 
amigos, simples curiosos y periodistas de todo el mundo. Mariavé y Hernando Santos 
no recuerdan cuántas veces fueron de una casa a otra según los rumbos imprevistos 
que tomaban las noticias, hasta el punto de que Pacho terminó por no saber a ciencia 
cierta cuál era la casa de quién en la televisión. Lo peor era que en cada casa volvían 
a hacerles a ambos las mismas Preguntas, y la jornada se hizo insoportable. Era tal el 
desorden, que Hernando Santos no logró abrirse paso entre la muchedumbre 
embotellada en su propia casa, y tuvo que colarse por el garaje. 

Los guardianes que no estaban de turno acudieron a felicitarlo. Estaban tan 
alegres con la noticia, que Pacho se olvidó de que eran sus carceleros, y la reunión se 
convirtió en una fiesta de compadres de una misma generación. En aquel momento se 
dio cuenta de que su propósito de rehabilitar a sus guardianes quedaba frustrado por 
su libertad. Eran muchachos de la provincia antioqueña que emigraban a Medellín, se 
encontraban perdidos en las comunas y mataban y se hacían matar sin escrúpulos. Por 
lo general procedían de familias rotas donde la figura del papá era muy negativa, y 
muy fuerte la de la madre. Estaban acostumbrados a trabajar por un ingreso muy alto 
y no tenían el sentido del dinero. Cuando por fin logró dormir, Pacho tuvo el sueño 
terrorífico de que era libre y feliz, pero de pronto abrió los ojos y vio el mismo techo 
de siempre. El resto de la noche lo pasó atormentado por el gallo loco —más loco y 
cercano que nunca— y sin saber a ciencia cierta dónde estaba la realidad. 

A las seis de la mañana —lunes— la radio confirmó la noticia sin ninguna pista 
sobre fe hora de la posible liberación. Al cabo de incontables repeticiones del boletín 
original, se anunció que el padre García Herreros daría una conferencia de prensa a 
las doce del día, después de una entrevista con el presidente Gaviria: «Ay, Dios mío 
—se dijo Pacho—. Ojalá este hombre que tanto ha hecho por nosotros no la vaya a 
embarrar a última hora». A la una de la tarde le avisaron que sería liberado, pero no 
Supo nada más hasta después de las cinco, cuando uno de los jefes enmascarados le 
avisó sin emoción que —de acuerdo con el sentido publicitario de Escobar— Maruja 
saldría a tiempo para el noticiero de las siete y él para el noticiero de las nueve y 
media. 

La mañana de Maruja había sido más entretenida. Un jefe de segunda entró en el 
cuarto como a las nueve y le precisó que la liberación iba a ser en la tarde. Le contó 
además algunos pormenores de las gestiones del padre García Herreros, tal vez con el 
propósito de hacerse perdonar una injusticia que había cometido en una visita 
reciente cuando Maruja le preguntó si su suerte estaba en manos del padre García 
Herreros. El hombre le había contestado con un punto de burla. 
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—No se preocupe, usted está mucho más segura. 

Maruja se dio cuenta de que él había interpretado mal la pregunta, y se apresuró a 
aclararle que siempre tuvo un gran respeto por el padre. Es cierto que al principio no 
ponía atención a sus prédicas de televisión, a veces confusas e inescrutables, pero 
desde el primer mensaje a Escobar comprendió que tenía que ver con su vida, y lo vio 
con mucha atención noche tras noche. Había seguido el hilo de sus gestiones, sus 
visitas a Medellín, el progreso de sus conversaciones con Escobar, y no dudaba de 
que estaba en el camino recto. El sarcasmo del jefe, sin embargo, le había hecho 
temer que tal vez el padre no tuviera tanto crédito con los Extraditables como se 
podría suponer por sus conversaciones públicas con los periodistas. La confirmación 
de que pronto sería liberada por sus gestiones le aumentó la alegría. Al cabo de una 
conversación breve sobre el impacto de las liberaciones en el país, ella le preguntó 
por el anillo que le habían quitado en la primera casa la noche del secuestro. 

—Usted tranquila —dijo el—. Todas sus cosas están seguras. 

—Es que estoy preocupada —dijo— porque el anillo no me lo quitaron aquí sino 
en la primera casa en que estuvimos, y al tipo que se quedó con él no lo volvimos a 
ver. ¿No fue usted? —Yo no —dijo el hombre—. Pero ya le dije que esté tranquila, 
porque sus prendas están ahí. Yo las he visto. 

La mujer del mayordomo se ofreció para comprarle a Maruja cualquier cosa que 
le hiciera falta. Maruja le encargó pestañita, lápiz de labios y de cejas y un par de 
medias para reemplazar las que se le habían roto la noche del secuestro. Más tarde 
entró el marido preocupado por la falta de nuevas noticias de la liberación, y temía 
que hubieran cambiado de planes a última hora como ocurría a menudo. Maruja, en 
cambio, estaba tranquila. Se bañó y se puso la misma ropa que llevaba la noche del 
secuestro, salvo la chaqueta color crema que se pondría para salir. 

Durante todo el día las emisoras de radio sostuvieron el interés con 
especulaciones sobre la espera de los secuestrados, entrevistas con sus familias, 
rumores sin confirmar que al minuto siguiente eran superados por otros más ruidosos. 
Pero nada en firme. Maruja oyó las voces de hijos y amigos con un júbilo prematuro 
amenazado por la incertidumbre. Volvió a ver su casa redecorada, y al marido 
departiendo a gusto entre escuadrones de periodistas aburridos de esperarla. Tuvo 
tiempo para observar mejor los detalles de decoración que le habían chocado la 
primera vez, y se le mejoró el humor. Los guardianes hadan pausas en la limpieza 
frenética para escuchar y ver los noticieros, v trataban de darle alientos, pero lo 
conseguían menos a medida que avanzaba la tarde. 

El presidente Gaviria había despertado sin despertador a las cinco de la mañana 
de su lunes número cuarenta y uno en la presidencia. Se levantaba sin encender la luz 
para no despertar a Ana Milena —que a veces se acostaba más tarde que él— y ya 
afeitado, bañado y vestido para la oficina se sentaba en una sillita de llevar y traer que 
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mantenía fuera del dormitorio, en un corredor helado y sombrío, para oír las noticias 
sin despertar a nadie. Las de radio las escuchaba en un receptor de bolsillo que se 
ponía en el oído a volumen muy bajo. Los periódicos los repasaba con una mirada 
rápida desde los titulares hasta los anuncios, e iba recortando sin tijeras las cosas de 
interés para tratarlas después, según el caso, con sus secretarios, consejeros y 
ministros. En una ocasión fue una noticia sobre algo que debía hacerse y no se había 
hecho, y le mandó el recorte al ministro respectivo con una sola línea escrita de prisa 
en el margen: «¿Cuándo demonios va el ministerio a resolver este lío?». La solución 
fue instantánea. 

La única noticia del día era la inminencia de las liberaciones, y dentro de ella, una 
audiencia con el padre García Herreros para escuchar su informe de la entrevista con 
Escobar. El presidente reorganizó su jornada para estar disponible en cualquier 
momento. Canceló algunas audiencias aplazables, y acomodó otras. La primera fue 
una reunión con los consejeros presidenciales, que él inició con su frase escolar: 

—Bueno, vamos a terminar esta tarea. 

Varios de los consejeros acababan de regresar de Caracas, donde el viernes 
anterior habían sostenido una charla con el reticente general Maza Márquez, en la que 
el consejero de Prensa, Mauricio Vargas, había expresado su preocupación de que 
nadie, ni dentro ni fuera del gobierno, tenía una idea clara de para dónde iba en 
realidad Pablo Escobar. Maza estaba seguro de que no se entregaría, pues sólo 
confiaba en el indulto de la Constituyente. Vargas le replicó con una pregunta: ¿de 
qué le servía el indulto a un hombre sentenciado a muerte por sus enemigos propios y 
por el cartel de Cali? «Puede que lo ayude, pero no es precisamente la solución 
completa», concluyó. Lo que Escobar necesitaba de urgencia era una cárcel segura 
para él y su gente bajo la protección del Estado. 

El tema lo plantearon los consejeros ante el temor de que el padre García 
Herreros llegara a la audiencia de las doce con una exigencia inaceptable de última 
hora, sin la cual Escobar no se entregara ni soltara a los periodistas. Para el gobierno 
sería un fiasco difícil de reparar. Gabriel Silva, el consejero de Asuntos 
Internacionales, hizo dos recomendaciones de protección: la primera, que el 
presidente no estuviera solo en la audiencia, y la segunda, que se sacara un 
comunicado lo más completo posible tan pronto como terminara la reunión para 
evitar especulaciones. Rafael Pardo, que había volado a Nueva York el día anterior, 
estuvo de acuerdo por teléfono. 

El presidente recibió al padre García Herreros en audiencia especial a las doce del 
día. De un lado estaba el padre con dos sacerdotes de su comunidad, y Alberto 
Villamizar con su hijo Andrés. Del otro, el presidente con el secretario privado, 
Miguel Silva, y con Mauricio Vargas. Los servicios informativos de palacio tomaron 
fotos y videos para dárselos a la prensa si las cosas salían bien. Si no salían bien, al 
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menos no le quedarían a la prensa los testimonios del fracaso. 

El padre, muy consciente de la importancia del momento, le contó al presidente 
los pormenores de la reunión con Escobar. No tenía la menor duda de que iba a 
entregarse y a liberar a los rehenes, y respaldó sus palabras con las notas escritas a 
cuatro manos. El único elemento condicionante era que la cárcel fuera la de Envigado 
y no la de Itagúí, por razones de seguridad argumentadas por el propio Escobar. 

El presidente leyó los apuntes y se los devolvió al padre. Le llamó la atención que 
Escobar no prometía liberar a los secuestrados sino que se comprometía a gestionarlo 
ante los Extraditables. Villamizar le explicó que era una de las tantas precauciones de 
Escobar: nunca admitió que tuviera a los secuestrados para que no sirviera como 
prueba en contra suya. 

El padre preguntó qué debía hacer si Escobar le pedía que lo acompañara para 
entregarse. El presidente estuvo de acuerdo en que fuera. Ante dudas sobre la 
seguridad de la operación, planteadas por el padre, el presidente le respondió que 
nadie podía garantizar mejor que Escobar la seguridad de su propio operativo. Por 
último, el presidente le señaló al padre —y los acompañantes de éste b apoyaron— 
que era importante reducir al mínimo las declaraciones públicas, no fuera que todo se 
dañara por una palabra inoportuna. El padre estuvo de acuerdo y alcanzó a hacer una 
velada oferta final: «Yo he querido con esto prestar un servicio y quedo a sus órdenes 
si me necesitan para al o más, como buscar la paz con ese otro señor cura». Fue claro 
para todos que se refería al cura español Manuel Pérez, comandante del Ejército 
Nacional de Liberación. La reunión terminó a los veinte minutos, y no hubo 
comunicado oficial. Fiel a su promesa, el padre García Herreros dio un ejemplo de 
sobriedad en sus declaraciones a la prensa. 

Maruja vio la conferencia de prensa del padre y no encontró nada nuevo. Los 
noticieros de televisión volvieron a mostrar a los periodistas de guardia en las casas 
de los secuestrados, que bien podían haber sido las mismas imágenes del día anterior. 
También Maruja repitió la jornada de ayer minuto a minuto, y le sobró tiempo para 
ver las telenovelas de la tarde. Damaris, reanimada por d anuncio oficial, le había 
concedido la gracia de ordenar el menú del almuerzo, como los condenados a muerte 
en la víspera de la ejecución. Maruja dijo sin intención de burla que quería cualquier 
cosa que no fueran lentejas. Al final se les enredó el tiempo, Damaris no pudo ir de 
compras, y sólo hubo lentejas con lentejas para el almuerzo de despedida. 

Pacho, por su parte, se puso la ropa que llevaba el día del secuestro —que le 
quedaba estrecha por el aumento de peso del sedentarismo y la mala comida—, y se 
sentó a oír las noticias y a ñamar, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro. 
Oyó toda clase de versiones sobre su liberación. Oyó las rectificaciones, las mentiras 
puras y simples de sus colegas atolondrados por la tensión de la espera. Oyó que lo 
habían descubierto comiendo de incógnito en un restaurante, y era un hermano suyo. 
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Releyó las notas editoriales, los comentarios, las informaciones que había escrito 
sobre la actualidad para no olvidar el oficio, pensando que las publicaría al salir como 
un testimonio del cautiverio. Eran más de cien. Levó una a sus guardianes, escrita en 
diciembre, cuando la clase política tradicional comenzó a despotricar contra la 
legitimidad de la Asamblea Constituyente. Pacho la fustigó con una energía y un 
sentido de independencia que sin duda eran producto de las reflexiones del cautiverio. 
«Todos sabemos cómo se obtienen votos en Colombia y cómo muchos de los 
parlamentarios salieron elegidos», decía en una nota. Decía que la compra de votos 
era rampante en todo el país, y especialmente en la costa; que las rifas de 
electrodomésticos a cambio de favores electorales estaban al orden del día, y que 
muchos de los elegidos lo lograban por otros vicios políticos, como el cobro de 
comisiones sobre los sueldos públicos y los auxilios parlamentarios. Por eso —decía 
— los elegidos eran siempre los mismos con las mismas que «ante la posibilidad de 
perder sus privilegios, ahora lloran a gritos». Y concluía casi contra sí mismo: «La 
imparcialidad de los medios —e incluyo a El Tiempo— por la que tanto se luchó y 
que se estaba abriendo paso, se ha esfumado». 

Sin embargo, la más sorprendente de sus notas fue la que escribió sobre las 
reacciones de la clase política contra el M-19 cuando éste obtuvo una votación de 
más del diez por ciento para la Asamblea Constituyente. «La agresividad política 
contra el M-19 —escribió—, su restricción (por no decir discriminación) en los 
medios de comunicación, muestra qué tan lejos estamos de la tolerancia y cuánto nos 
falta para modernizar lo más importante: la mente». Decía que la clase política había 
celebrado la participación electoral de los antiguos guerrilleros sólo por parecer 
democrática, pero cuando la votación superó el diez por ciento se desató en denuestos 
en su contra. Y concluyó al estilo de su abuelo, Enrique Santos Montejo (Calibán), el 
columnista más leído en la historia del periodismo nacional: «Un sector muy 
específico y tradicional de los colombianos mató el tigre y se asustó con el cuero». 
Nada podía ser más sorprendente en alguien que se había destacado desde la escuela 
primaria como un espécimen precoz de la derecha romántica. 

Las rompió todas, menos tres que decidió conservar por razones que él mismo no 
ha logrado explicarse. También conservó el borrador de los mensajes a su familia y al 
presidente de la república, y el de su testamento. Hubiera querido llevarse la cadena 
con que lo amarraban a la cama con la ilusión de que el escultor Bernardo Salcedo 
hiciera con ella una escultura, pero no se lo permitieron por temor de que tuviera 
huellas identificables. Maruja, en cambio, no quiso conservar ningún recuerdo de 
aquel pasado atroz que se proponía borrar de su vida. Pero como a las seis de la tarde, 
cuando la puerta empezó a abrirse desde fuera, se dio cuenta de hasta qué punto 
aquellos seis meses de amargura iban a condicionar su vida. Desde la muerte de 
Marina y la salida de Beatriz, aquélla era la hora de las liberaciones o las ejecuciones: 
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igual en ambos casos. Esperó con el alma en un hilo la fórmula siniestra del ritual: 
«Ya nos vamos, alístese». Era el Doctor, acompañado por el segundón que había 
estado la víspera. Ambos parecían apurados por la hora. 

—;¡ Ya, ya! —instó el Doctor a Maruja—. ¡Córrale! 

Había prefigurado tantas veces aquel instante, que se sintió dominada por una rara 
necesidad de ganar tiempo, y preguntó por su anillo. 

—Se lo mandé con su cuñada —dijo el segundón. 

—No es cierto —contestó Maruja con toda calma—. Usted me dijo que lo había 
visto después. 

Más que el anillo, lo que le interesaba entonces era poner al otro en evidencia 
frente a su superior. Pero éste se hizo el desentendido, bajo la presión del tiempo. El 
mayordomo y su mujer le llevaron a Maruja el talego con los objetos personales y los 
regalos que le habían dado los distintos guardianes a lo largo del cautiverio: tarjetas 
de Navidad, la sudadera, la toalla, revistas y algún libro. Los muchachos mansos que 
la habían atendido en los últimos días no tenían nada más para darle que medallas y 
estampas de santos, y le suplicaban que rezara por ellos, que se acordara de ellos, que 
hiciera algo para sacarlos de la mala vida. 

—Todo lo que quieran —les dijo Maruja—. Si alguna vez me necesitan, 
búsquenme, y yo los ayudo. 

El Doctor no quiso ser menos: «¿Qué le puedo dar yo de recuerdo?», se dijo, 
esculcándose los bolsillos. Sacó una cápsula de 9 milímetros, y se la dio a Maruja. 

— Tome —le dijo, más en serio que en broma—. La bala que no le metimos. 

No fue fácil rescatar a Maruja de los abrazos del mayordomo y de Damaris, que 
se levantó la máscara hasta la nariz para besarla y pedirle que no la olvidara. Maruja 
sintió una emoción sincera. Era, a fin de cuentas, el final de los días más largos y 
atroces de su vida, y el minuto más feliz. 

Le pusieron una capucha que debía ser la más sucia y pestilente que encontraron. 
Se la pusieron al revés, con los agujeros de los ojos en la nuca, y no pudo eludir el 
recuerdo de que así se la habían puesto a Marina para matarla. La llevaron 
arrastrando los pies en las tinieblas hasta un automóvil tan confortable como el que 
usaron para el secuestro, y la sentaron en el mismo lugar, en la misma posición, y con 
las mismas precauciones: la cabeza apoyada en las rodillas de un hombre para que no 
la vieran desde fuera. Le advirtieron que había varios retenes de policía, y que si los 
paraban en alguno Maruja debía quitarse la capucha y portarse bien. 

A la una de la tarde Villamizar había almorzado con su hijo Andrés. A las dos y 
media se acostó para la siesta, y completó el sueño atrasado hasta las cinco y media. 
A las seis acababa de salir de la ducha y empezaba a vestirse para esperar a la esposa 
cuando sonó el teléfono. Descolgó la extensión de la mesa de noche y sólo alcanzó a 
decir: «¿Haber?». Una voz anónima lo interrumpió: «Llegará unos minutos después 
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de las siete. Ya están saliendo». Colgó. Fue un anuncio imprevisto que Villamizar 
agradeció. Llamó al portero para asegurarse de que su automóvil estaba en el jardín y 
el chofer dispuesto. Se vistió de oscuro con corbata de rombos claros para recibir a la 
esposa. Quedó más esbelto que nunca pues había bajado cuatro kilos en seis meses. A 
las siete de la noche apareció en la sala para charlar con los periodistas mientras 
llegaba Maruja. Allí estaban los cuatro hijos de ella, y Andrés, el de ambos. Sólo 
faltaba Nicolás, el músico de la familia que llegaría de Nueva York dentro de unas 
horas. Villamizar se sentó en el sillón más cercano del teléfono. 

Maruja estaba entonces a unos cinco minutos de ser libre. Al contrario de la 
noche del secuestro, el viaje hacia la libertad fue rápido y sin tropiezos. Al principio 
habían ido por un sendero destapado con vueltas y revueltas nada recomendables para 
un automóvil de lujo. Maruja vislumbró por las conversaciones que además del 
hombre a su lado iba otro junto al chofer. No le pareció que uno de ellos fuera el 
Doctor. Al cabo de un cuarto de hora la obligaron a acostarse en el piso y se 
detuvieron unos cinco minutos, pero ella no supo por qué. Luego salieron a una 
avenida grande y ruidosa con el tráfico espeso de las siete, y tomaron sin 
contratiempo una segunda avenida. De pronto, cuando no habían transcurrido más de 
tres cuartos de hora en total, el auto móvil frenó en seco. El hombre junto al chofer le 
dio a Maruja una orden desesperada: 

— Ya, bájese, rápido. 

El que iba junto a ella trató de sacarla del automóvil. Maruja resistió. 

—No veo nada —gritó. 

Quiso quitarse la venda, pero una mano brutal se lo impidió. «Espere cinco 
minutos antes de quitársela», le gritó. La bajó del automóvil con un empellón. Maruja 
sintió el vértigo del vacío, el horror, y creyó que la habían tirado a un abismo. El 
suelo firme le devolvió el aliento. Mientras esperaba a que el carro se alejara, sintió 
que estaba en una calle de poco tránsito. Con toda precaución se quitó la venda, vio 
las casas entre los árboles con las primeras ventanas iluminadas, y entonces conoció 
la verdad de ser libre. Eran las siete y veintinueve y habían pasado ciento noventa y 
tres días desde la noche en que la secuestraron. 

Un automóvil solitario se acercó por la avenida, dio una vuelta completa y 
estacionó en la acera contraria, justo frente a Maruja. Ella pensó, como Beatriz en su 
momento, que una casualidad así no era posible. Aquel carro tenía que ser enviado 
por los secuestradores para garantizar el final del rescate. Maruja se acercó a la 
ventanilla del conductor. 

—Por favor —le dijo—, soy Maruja Pachón. Acaban de liberarme. 

Sólo deseaba que la ayudaran a conseguir un taxi. Pero el hombre dio un grito. 
Minutos antes, escuchando en la radio las noticias de las liberaciones inminentes, se 
había dicho: «¿Qué tal que me encontrara con Francisco Santos buscando un carro?». 
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Maruja estaba ansiosa de ver a los suyos, pero se dejó llevar hasta la casa de enfrente 
para hablar por teléfono. 

La dueña de la casa, los niños, todos la abrazaban a gritos cuando la reconocieron. 
Maruja se sentía anestesiada, y cuanto ocurría a su alrededor le parecía un engaño 
más de los secuestradores. El hombre que la había recogido se llamaba Manuel Caro, 
y era yerno del dueño de la casa, Augusto Borrero, cuya esposa era una antigua 
activista del Nuevo Liberalismo que había trabajado con Maruja en la campaña 
electoral de Luis Carlos Galán. Pero Maruja veía la vida desde fuera, como en una 
pantalla de cine. Pidió un aguardiente —nunca supo por qué— y se lo tomó de un 
golpe. Entonces llamó por teléfono a su casa, pero no recordaba bien el número y se 
equivocó en dos intentos. Una voz de mujer contestó al instante: «¿Quién es?». 
Maruja la reconoció y dijo sin dramatismo: 

—Alexandra, hija. Alexandra gritó: 

— ¡Mamá! ¿Dónde estás? 

Alberto Villamizar había saltado del sillón cuando sonó el timbre, pero no alcanzó 
a ganarle de mano a Alexandra, que por casualidad pasaba cerca del teléfono. Maruja 
había empezado a dictarle la dirección, pero ella no tenía a la mano lápiz ni papel. 
Villamizar le quitó la bocina, v saludó a Maruja con una naturalidad pasmosa: 

—Qué hubo, nene. ¿Cómo está? 

Maruja le contestó con tono igual. 

—Muy bien, mi amor, no hay problema. 

Él sí tenía papel y lápiz preparados para aquel momento. Anotó la dirección 
mientras Maruja se la dictaba, pero sintió que algo no estaba claro y pidió que 
pasaran a alguien de la familia. La esposa de Borrero le hizo las precisiones que 
faltaban. 

—Mil gracias —dijo Villamizar—. Es cerca. Voy enseguida. 

Se le olvidó colgar, pues el férreo dominio de sí mismo que había mantenido en 
los largos meses de tensión se le disparó de pronto. Bajó las escaleras del edificio con 
saltos de dos en dos y atravesó corriendo el vestíbulo, perseguido por la avalancha de 
periodistas cargados con su parafernalia de guerra. Otros en sentido contrario 
estuvieron a punto de atropellarlo en el portal. 

—Soltaron a Maruja —les gritó a todos—. Vamos. 

Entró en el automóvil con un portazo tan violento que el chofer adormilado se 
asustó. «Vamos por la señora», dijo Villamizar. Le dio la dirección: diagonal 107 n° 
27-73. «Es una casa blanca en la paralela occidental de la autopista», precisó. Pero la 
dijo con una prisa embrollada, y el chofer arrancó mal. Villamizar le corrigió el 
rumbo con un descontrol extraño a su carácter. 

—Fíjese bien lo que hace —gritó— que tenemos que llegar en cinco minutos. ¡Y 
si se llega a perder lo capo! 
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El chofer que había padecido junto a él los tremendos dramas del secuestro, no se 
alteró. Villamizar recobró el aliento y lo dirigió por los caminos más cortos y fáciles, 
pues había visualizado la ruta a medida que le explicaban la dirección en el teléfono, 
para estar seguro de no perderse. Era la peor hora del tránsito pero no el peor día. 

Andrés había arrancado detrás de su padre, junto con el primo Gabriel, siguiendo 
la caravana de los periodistas que se abría paso en el tránsito con alarmas falsas y 
trucos de ambulancias. A pesar de ser un conductor experto, se enredó en el tránsito. 
Se quedó. En cambio Villamizar llegó en un tiempo olímpico de quince minutos. No 
tuvo que identificar la casa, pues algunos de los periodistas que estaban en su 
apartamento se disputaban ya con el dueño para que los dejara entrar. Villamizar se 
abrió paso por entre el tumulto. No tuvo tiempo de saludar a nadie, pues la dueña de 
casa lo reconoció y le señaló las escaleras. 

—Por ahí —le dijo. 

Maruja estaba en el dormitorio principal, a donde la habían llevado para que se 
arreglara mientras llegaba el marido. Al entrar, se había dado de bruces con un ser 
desconocido y grotesco: ella misma en el espejo. Se vio hinchada y fofa, con los 
párpados abotargados por la nefritis, y la piel verdosa y marchita por seis meses de 
penumbra. 

Villamizar subió en dos trancos, abrió la primera puerta que encontró, y era la de 
los niños, con muñecas y bicicletas. Entonces abrió la puerta de enfrente, y vio a 
Maruja sentada en la cama con la chaqueta de cuadros que llevaba cuando salió de su 
casa el día del secuestro, y recién maquillada para él. «Entró como un trueno», k 
dicho Maruja. Ella le saltó al cuello, y se dieron un abrazo intenso, largo y mudo. Los 
sacó del éxtasis el estruendo de los periodistas que lograron romper la resistencia del 
dueño y entraron en tropel a la casa. Maruja se asustó. Villamizar sonrió divertido. 

—Son tus colegas —le dijo. 

Maruja se consternó. «Tenía seis meses de no verme en el espejo», dijo. Sonrió a 
su imagen y no era ella. Se irguió, se estiró el cabello en la nuca con el cintillo, se 
recompuso como pudo tratando de que la mujer del espejo se pareciera a la imagen 
que ella tenía de sí misma seis meses antes. No lo consiguió. 

—Estoy horrenda —dijo, y le mostró al marido los dedos deformados por la 
hinchazón—. No me había dado cuenta porque me quitaron los anillos. 

—Estás perfecta —le dijo Villamizar. 

Le abrazó por el hombro y la llevó a la sala. 

Los periodistas los asaltaron con cámaras, luces y micrófonos. Maruja quedó 
encandilada. 

«Tranquilos, muchachos —les dijo—. En el apartamento hablaremos mejor». 

Fueron sus primeras palabras. 

Los noticieros de las siete de la noche no dijeron nada, pero el presidente Gaviria 
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se enteró minutos después por un monitoreo de radio que Maruja Pachón había sido 
liberada. 

Arrancó hacia su casa con Mauricio Vargas, pero dejaron listo el comunicado 
oficial ce la liberación de Francisco Santos que debía ocurrir de un momento a otro. 
Mauricio Vargas lo había leído en voz alta frente a las grabadoras de los periodistas, 
con la condición de que no lo transmitieran mientras no se diera la noticia oficial. 

A esa hora Maruja estaba viajando hacia su casa. Poco antes de que llegara surgió 
un rumor de que Pacho Santos había sido liberado, y los periodistas soltaron el perro 
amarrado del comunicado oficial leído por Mauricio, que salió en estampida con 
ladridos de júbilo por todas las emisoras. 

El presidente y Mauricio lo oyeron en el carro y celebraron la idea de haberlo 
grabado. Pero cinco minutos después la noticia fue rectificada. 

— ¡Mauricio —exclamó Gaviria—, qué desastre! 

Sin embargo, lo único que podían hacer entonces era confiar en que la noticia 
sucediera como ya estaba dada. Mientras tanto, ante la imposibilidad de quedarse en 
el apartamento de Villamizar por la muchedumbre que estaba dentro, permanecieron 
en el de Azeneth Velázquez un piso más arriba, para esperar la verdadera liberación 
de Pacho después de tres liberaciones falsas. 

Pacho Santos había oído la noticia de la liberación de Maruja, la prematura de la 
suya y la pifia del gobierno. En ese instante entró en el cuarto el hombre que le había 
hablado en la mañana, y lo llevó del brazo y sin venda hasta la planta baja. Allí se dio 
cuenta de que la casa estaba vacía, y uno de sus escoltas le informó muerto de risa 
que se habían llevado los muebles en un camión de mudanza para no pagar el último 
mes de alquiler. Se despidieron todos con grandes abrazos, y le agradecieron a Pacho 
lo mucho que habían aprendido de él. La réplica de Pacho fue sincera: 

— Yo también aprendí mucho de ustedes. 

En el garaje le entregaron un libro para que se tapara la cara fingiendo que leía y 
le cantaron las advertencias. Si tropezaban con la policía debía tirarse del carro para 
que ellos pudieran escapar. Y la más importante: no debía decir que había estado en 
Bogotá sino a tres de horas de distancia por una carretera escabrosa. Por una razón 
tremenda: ellos sabían que Pacho era bastante perspicaz para haberse formado una 
idea de la dirección de la casa, y no debía revelarla porque los guardianes habían 
convivido con el vecindario sin precaución alguna durante los largos días del 
secuestro. 

—Si usted lo cuenta —concluyó el responsable de la liberación— nos toca matar 
a todos los vecinos para que no nos reconozcan después. 

Frente a la caseta de policía de la avenida Boyacá con la calle 80 el carro se 
apagó. Se resistió dos veces, tres, cuatro, y a la quinta prendió. Todos sudaron frío. 
Dos cuadras más allá le quitaron el libro al secuestrado, y lo soltaron en la esquina 
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con tres billetes de a dos mil pesos para el taxi. Cogió el primero que pasó, con un 
chofer joven y simpático que no quiso cobrarle y se abrió camino a bocinazos y gritos 
de júbilo por entre la muchedumbre que esperaba en la puerta de su casa. Para los 
periodistas amarillos fue una desilusión: esperaban a un hombre macilento y 
derrotado después de doscientos cuarenta y tres días de encierro, y se encontraron con 
un Pacho Santos rejuvenecido por dentro y por fuera, y más gordo, más atolondrado y 
con más ansias de vivir que nunca. «Lo devolvieron igualito», declaró su primo 
Enrique Santos Calderón. Otro, contagiado por el humor jubiloso de la familia, dijo: 
«Le faltaron unos seis meses más». 

Maruja estaba ya en su casa. Había llegado con Alberto, perseguida por las 
unidades móviles que los rebasaban, los precedían, transmitiendo en directo a través 
de los nudos del tránsito. Los conductores que seguían por radio la peripecia los 
reconocían al pasar y los saludaban con redobles de bocinas, hasta que la ovación se 
generalizó a lo largo de la ruta. Andrés Villamizar había querido regresar a casa 
cuando perdió el rumbo de su padre, pero había manejado con tanta rudeza que el 
motor del carro se desprendió y se rompió la barra. Lo dejó al cuidado de los agentes 
de guardia en la caseta más cercana, y paró el primer automóvil que pasó: un BMW 
gris oscuro, manejado por un ejecutivo simpático que iba oyendo las noticias. Andrés 
le dijo quién era, por qué estaba en apuros y le pidió que lo acercara hasta donde 
pudiera. 

—Súbase —le dijo—, pero le advierto que si es mentira lo que dice le va a ir muy 
mal. 

En la esquina de la carrera séptima con la calle 80 lo alcanzó una amiga en un 
viejo Renault. Andrés siguió col, ella, pero el carro se les quedó sin aliento en la 
cuesta de la Circunvalar. Andrés se trepó como pudo en el último jeep blanco de 
Radio Cadena Nacional. 

La cuesta que conducía a la casa estaba bloqueada por los automóviles y la 
muchedumbre de vecinos que se echaban a la calle. Maruja y Villamizar decidieron 
entonces abandonar el automóvil para caminar los cien metros que les faltaban, y 
descendieron sin advertirlo en el sitio mismo donde la habían secuestrado. La primera 
cara que reconoció Maruja entre la muchedumbre enardecida fue la de María del 
Rosario, creadora y directora de Colombia los Reclama, que por primera vez desde su 
fundación no transmitió esa noche por falta de tema. Enseguida vio a Andrés, que 
había saltado como pudo de la camioneta y trataba de llegar hasta su casa en el 
momento en que un oficial de la policía, alto y apuesto, ordenó cerrar la calle. 
Andrés, por inspiración pura, lo miró a los ojos y dijo con voz firme: 

—Soy Andrés. 

El oficial no sabía nada de él, pero lo dejó pasar. Maruja lo reconoció cuando 
corría hacia ella y se abrazaron en medio de los aplausos. Fue necesaria la ayuda de 
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los patrulleros para abrirles paso. Maruja, Alberto y Andrés emprendieron el ascenso 
de la cuesta con el corazón oprimido, y la emoción los derrotó. Por primera vez se les 
saltaron las lágrimas que los tres se habían propuesto reprimir. No era para menos: 
hasta donde alcanzaba la vista, la otra muchedumbre de los buenos vecinos había 
desplegado banderas en las ventanas de los edificios más altos, y saludaban con una 
primavera de pañuelos blancos y una ovación inmensa la jubilosa aventura del 
regreso a Casa. 
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EPÍLOGO 


A las nueve de la mañana del día siguiente, como estaba acordado, Villamizar 
desembarcó en Medellín sin haber dormido una hora completa. Había sido una 
parranda de resurrección. A las cuatro de la madrugada, cuando lograron quedarse 
solos en el apartamento, Maruja y él estaban tan excitados por la jornada que 
permanecieron en la sala intercambiando recuerdos atrasados hasta el amanecer. En la 
hacienda de La Loma lo recibieron con el banquete de siempre, pero ahora bautizado 
con la champaña de la liberación. Fue un recreo breve, sin embargo, porque entonces 
era Pablo Escobar quien tenía más prisa, escondido en algún lugar del mundo sin el 
escudo de los rehenes. Su nuevo emisario era un hombre muy alto, locuaz, rubio puro 
y de largos bigotes dorados, al que llamaban el Mono, y contaba con plenos poderes 
para las negociaciones de la entrega. Por disposición del presidente César Gaviria, 
todo el proceso de debate jurídico con los abogados de Escobar se había llevado a 
cabo a través del doctor Carlos Eduardo Mejía, y con conocimiento del ministro de 
Justicia. Para fe entrega física, Mejía actuaría de acuerdo con Rafael Pardo, por el 
lado del gobierno, y por el otro lado actuarían Jorge Luis Ochoa, el Mono y el mismo 
Escobar desde las sombras. Villamizar seguía siendo un intermediario activo con el 
gobierno, y el padre García Herreros, que era un garante moral para Escobar, se 
mantendría disponible para los tropiezos de mayor urgencia. 

La prisa de Escobar para que Villamizar estuviera en Medellín al día siguiente de 
la liberación de Maruja había hecho pensar que la entrega sería inmediata, pero 
pronto se vio que no, pues para él faltaban todavía algunos trámites de distracción. La 
mayor preocupación de todos, y de Villamizar más que de nadie, era que a Escobar 
no le pasara nada antes de la entrega. No era para menos: Villamizar sabía que 
Escobar, o sus sobrevivientes, le habrían hecho pagar con el pellejo la mínima 
sospecha de que hubiera faltado a su palabra. El hielo lo rompió el mismo Escobar 
cuando lo llamó por teléfono a La Loma y lo saludó sin preludios: 

—Doctor Villa, ¿está contento? 

Villamizar no lo había visto ni oído nunca, y lo impresionó la absoluta 
tranquilidad de la voz sin el mínimo rastro de su aureola mítica. «Le agradezco que 
haya venido —prosiguió Escobar sin esperar la respuesta, con su condición terrestre 
bien sustentada por su áspera dicción de los tugurios—. Usted es un hombre de 
palabra y no me podía fallar». Y enseguida entró en materia: 

—Empecemos a arreglar cómo es que voy a entregarme. 

En realidad, Escobar sabía ya cómo iba a entregarse pero tal vez quería hacer un 
repaso completo con un hombre en el cual tenía depositada entonces toda su 
confianza. Sus abogados y el director de Instrucción Criminal, a veces de manera 
directa y a veces por intermedio de la directora regional, pero siempre en 
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coordinación con el ministro de Justicia, habían discutido todos y cada uno de los 
detalles de la entrega. Aclarados los temas jurídicos derivados de las distintas 
interpretaciones que cada quien hacía de los decretos presidenciales, los temas se 
habían reducido a tres: la cárcel, el personal de la cárcel y el papel de la policía y el 
ejército. 

La cárcel —en el antiguo Centro de Rehabilitación de Drogadictos de Envigado 
— estaba a punto de terminarse. Villamizar y el Mono la visitaron a petición de 
Escobar al día siguiente de la liberación de Maruja y Pacho Santos. El aspecto era 
más bien deprimente, por los escombros arrinconados y los estragos de las lluvias 
intensas de aquel año. Las instalaciones técnicas de seguridad estaban resueltas. 
Había una doble cerca de dos metros con ochenta de altura, con quince hileras de 
alambre electrificado a cinco mil voltios y siete garitas de vigilancia, además de otras 
dos en la guardia de ingreso. Estos dos dispositivos serían reforzados aún más tanto 
para impedir que Escobar se fugara como para impedir que lo mataran. 

El único punto crítico que encontró Villamizar fue un baño enchapado en 
baldosines italianos en la habitación prevista para Escobar, y recomendó cambiarlo 
—y fue cambiado— por una decoración más sobria. La conclusión de su informe fue 
más sobria aún: «Me pareció una cárcel muy cárcel». En efecto, el esplendor 
folclórico que terminaría por escandalizar al país y a medio mundo, y por 
comprometer el prestigio del gobierno, fue impuesto después desde dentro con una 
operación inconcebible de soborno e intimidación. Escobar le pidió a Villamizar el 
número de un teléfono limpio en Bogotá para acordar entre ellos los detalles de la 
entrega física, y él le dio el de su vecina de arriba, Azeneth Velázquez. Le pareció que 
ninguno podía ser más seguro que ése, al cual llamaban a cualquier hora escritores y 
artistas lo bastante lunáticos como para sacar de quicio al más bragado. La fórmula 
era sencilla e inocua: alguna voz anónima llamaba a la casa de Villamizar y le decía: 
«Dentro de quince minutos, doctor». Villainizar subía sin prisa al apartamento de 
Azeneth, y a los quince minutos llamaba Pablo Escobar en persona. En una ocasión 
Villamizar se atrasó en el ascensor, y Azeneth contestó al teléfono. La voz de un 
paisa crudo le preguntó por el doctor Villamizar. 

—No vive aquí —dijo Azeneth. 

—No se preocupe —le dijo el paisa con la voz sonriente—. Ya va subiendo. 

El que hablaba era Pablo Escobar en vivo y en directo, pero Azeneth sólo lo sabrá 
si se le ocurre leer este libro. Pues Villamizar quiso decírselo aquel día por una 
lealtad elemental, y ella —que no traga entero— se tapó los oídos. 

—Yo no quiero saber nada de nada —le dijo —. Haga lo que le dé la gana en mi 
Casa, pero a mí no me cuente. 

Para entonces Villamizar había hecho más de un viaje semanal a Medellín. Desde 
el Hotel Intercontinental llamaba a María Lía, y ella le mandaba un automóvil para 
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llevarlo a La Loma. En uno de los primeros viajes había ido con Maruja para dar las 
gracias a los Ochoa por su ayuda. Al almuerzo salió el tema del anillo de esmeraldas 
y diamantes mínimos que no le habían devuelto la noche de la liberación. Villamizar 
les había hablado de eso también a los Ochoa, y éstos le mandaron un mensaje a 
Escobar, pero no había contestado. El Mono, que estaba presente, sugirió la 
posibilidad de regalarle uno nuevo, pero Villamizar le aclaró que Maruja no añoraba 
el anillo por su precio sino por su valor afectivo. El Mono prometió llevarle el 
problema a Escobar. 

La primera llamada de éste a la casa de Azeneth fue a propósito de un El Minuto 
de Dios en el cual el padre García Herreros lo acusó de pornógrafo impenitente, y lo 
conminó a volver al camino de Dios. Nadie entendió tamaña voltereta. Escobar 
pensaba que si el padre se había vuelto contra él debió haber sido por un motivo de 
mucha monta, y condicionó la entrega a una explicación inmediata y pública. Lo peor 
para él era que su tropa había aceptado entregarse por la fe que tenían en la palabra 
del padre. Villamizar lo llevó a La Loma, y desde allí le dio el padre a Escobar toda 
clase de aclaraciones por teléfono. De acuerdo con ellas, en la grabación del 
programa se había cometido un error de edición que le hizo decir lo que no había 
dicho. Escobar grabó la conversación, se la hizo oír a su tropa y conjuró la crisis. 

Pero aún faltaba más. El gobierno insistió en las patrullas mixtas entre el Ejército 
y la guardia nacional en el exterior de la cárcel, en talar el bosque aledaño para que 
sirviera como campo de tiro, y en su prerrogativa para nombrar ¿s guardias dentro de 
un comité tripartito del gobierno central, el municipio de Envigado y la Procuraduría, 
por tratarse de una cárcel municipal y nacional. Escobar se opuso a la cercanía de los 
guardias porque sus enemigos podían asesinarlo en la cárcel. Se opuso al patrullaje 
mixto, porque —según sus abogados— en el interior de las cárceles no podía haber 
fuerza pública, de acuerdo con el Derecho de Prisiones. Se opuso a la tala del bosque 
aledaño, primero porque hacía posible el descenso de helicópteros, y segundo porque 
suponía que un campo de tiro era un polígono que utilizaría como blanco a los presos, 
hasta que lo convencieron de que, en términos militares, un campo de tiro no es más 
que un terreno con una buena visión de contorno. Y ésa era por cierto la ventaja del 
Centro de Drogadictos —tanto para el gobierno como para los presos—, pues desde 
cualquier punto de la casa se tenía una visión completa del valle y la montaña para 
otear con tiempo el peligro. Por último el director nacional de Instrucción Criminal 
quiso levantar a última hora un muro blindado alrededor de la cárcel, además de la 
cerca de alambre de púas. Escobar se enfureció. 

El jueves 30 de mayo El Espectador publicó una noticia —atribuida a fuentes 
oficiales que le merecían entero crédito— sobre las supuestas condiciones que 
Escobar había puesto para su entrega en una reunión celebrada por sus abogados con 
voceros del gobierno. Entre esas condiciones —según la noticia— la más 
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espectacular era el exilio del general Maza Márquez y la destitución de los generales 
Miguel Gómez Padilla, comandante de la Policía Nacional, y Octavio Vargas Silva, 
comandante de la Dirección de Investigación Judicial de la Policía (Dijín). 

El presidente Gaviria citó en su despacho al general Maza Márquez para aclarar el 
origen de la noticia, que personas allegadas al gobierno le atribuían a él. La entrevista 
duró media hora, y conociéndolos a ambos es imposible imaginar cuál de los dos fue 
el más imperturbable. El general, con su suave y lenta voz baritonal, hizo una 
relación detallada de sus indagaciones sobre el caso. El presidente lo escuchó en 
silencio absoluto. Veinte minutos después se despidieron. Al día siguiente, el general 
le envió al presidente una carta oficial de seis pliegos con la repetición minuciosa de 
lo que le había dicho para que quedara como constancia histórica. 

De acuerdo con las investigaciones —decía la carta—, el origen de la noticia era 
Martha Nieves Ochoa, quien la había contado días antes y con carácter exclusivo a 
redactores judiciales de El Tiempo —sus depositarios exclusivos—, que no entendían 
cómo había sido publicada primero por El Espectador. Expresó que era un ferviente 
partidario de la entrega de Pablo Escobar. Reiteró su lealtad a sus principios, 
obligaciones y deberes, y concluyó: «Por razones que usted conoce, señor presidente, 
muchas personas y entidades insisten en buscar mi desestabilización profesional, tal 
vez con ánimo de colocarme en una situación de riesgo que les permita con facilidad 
consumar sus objetivos en mi contra». Martha Nieves Ochoa negó ser la fuente de la 
noticia, v no volvió a hablarse del asunto. Sin embargo, tres meses después —cuando 
ya Escobar estaba en la cárcel—, el secretario general de la presidencia, Fabio 
Villegas, llamó al general Maza a su despacho por encargo del presidente, lo invitó al 
Salón Azul, y caminando de un extremo al otro como en un paseo dominical le 
comunicó la decisión presidencial de su retiro. Maza salió convencido de que aquélla 
había sido la prueba del compromiso con Escobar que el gobierno había desmentido, 
y así lo dijo: «Fui negociado». 

Desde antes de eso, en todo caso, Escobar le había hecho saber al general Maza 
que la guerra entre ellos había terminado, que se olvidaba de todo y se entregaba en 
serio: paraba los atentados, desmantelaba la banda y entregaba la dinamita. Como 
prueba le mandó una lista de escondrijos donde encontraron setecientos kilos. Más 
tarde, desde la cárcel, seguiría revelando a la brigada de Medellín una serie de caletas 
con un total de dos toneladas. Pero Maza no le creyó nunca. 

Impaciente por la demora de la entrega, el gobierno nombró como director de la 
cárcel a un boyacense —Luis Jorge Pataquiva Silva— y no a un antioqueño, así como 
a veinte guardias nacionales de distintos departamentos, Y no antioqueños. «De todos 
modos —dijo Villamizar— si lo que quieren es sobornar lo mismo da antioqueño que 
de cualquier parte». Escobar, fatigado él mismo de tantas vueltas, apenas lo discutió. 
Al fin se acordó que fuera el ejército y no la policía el que cubriera el ingreso, y que 
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se tomaran medidas de excepción para quitarle a Escobar el temor de que lo 
envenenaran con la comida de la cárcel. La Dirección Nacional de Prisiones, por otra 
parte, adoptó el mismo régimen de visitas de los hermanos Ochoa Vázquez en el 
pabellón de máxima seguridad de Itagiií. La hora límite para levantarse era las siete 
de la mañana y la hora límite para ser recluido y puesto bajo llave y candado en la 
celda eran las ocho de la noche. Escobar y sus compañeros podían recibir visitas de 
mujeres Cada domingo, de ocho de la mañana a dos de la tarde; de hombres, los 
sábados, y de menores, en el primer y el tercer domingo de cada mes. En la 
madrugada del 9 de junio, efectivos del batallón de policía militar de Medellín 
relevaron al grupo de caballería que vigilaba el contorno, iniciaron el montaje de un 
impresionante dispositivo de seguridad, desalojaron de las montañas aledañas a 
personas ajenas al sector, y asumieron el control total de la tierra y el cielo. No había 
más pretextos. Villamizar le hizo saber a Escobar —con toda sinceridad— que le 
agradecía la liberación de Maruja, pero no estaba dispuesto a correr más riesgos sólo 
porque él no acababa de entregarse. Y se lo mandó a decir en serio: «De aquí en 
adelante yo no respondo». Escobar decidió en dos días, con la última condición de 
que también el procurador general lo acompañara en la entrega. 

Un tropiezo insólito de última hora pudo haber provocado un nuevo 
aplazamiento: Escobar no tenía un instrumento oficial de identidad para probar que 
era él y no otro el que se entregaba. Uno de sus abogados planteó el problema al 
gobierno y solicitó en consecuencia una cédula de ciudadanía para Escobar, sin tomar 
en cuenta que éste, buscado por toda la fuerza pública, debería ir en persona a la 
correspondiente oficina del Registro Civil. La solución de emergencia fue que se 
identificara con la huella digital y el número de una cédula que había usado en un 
viejo oficio notarial, y declarara al mismo tiempo que no podía mostrarla porque se le 
había extraviado. 

El Mono despertó a Villamizar a las doce de la noche del 18 de junio para que 
subiera a atender una llamada de emergencia. Era muy tarde, pero el apartamento de 
Azeneth parecía un infierno feliz, con el acordeón de Higidio Cuadrado y su combo 
de vallenatos. Villamizar tuvo que abrirse camino a codazos por entre la fronda 
frenética de la más alta chismografía cultural. Azeneth, en su estilo típico, le cerró el 
paso. 

— Ya sé quién es la que lo llama —le dijo —. Y cuídese, porque si se descuida lo 
van a capar. 

Lo dejó en el dormitorio en el momento en que sonó el teléfono. En medio del 
estruendo que estremecía la casa Villamizar alcanzó a oír apenas lo esencial: 

—Listo, véngase para Medellín mañana temprano. 

A las siete de la mañana, Rafael Pardo puso un avión de la Aeronáutica Civil a 
disposición de la comitiva oficial que asistiría a la entrega. Villamizar, temeroso de 
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una filtración prematura, se presentó en la casa del padre García Herreros a las cinco 
de la mañana. Lo encontró en el oratorio, con la ruana inconsútil sobre la sotana, 
cuando acababa de decir la misa. 

—-Bueno, padre, camine —le dijo —. Nos vamos para Medellín porque Escobar se 
va a entregar. 

En el avión —además de ellos— viajaron Fernando García Herreros, un sobrino 
del padre que actuaba como su asistente ocasional; Jaime Vázquez, de la Consejería 
de Información; el doctor Carlos Gustavo Arrieta, procurador general de la república 
y el doctor Jaime Córdoba Triviño, procurador delegado para los Derechos Humanos. 
En el aeropuerto Olaya Herrera, en pleno centro de Medellín, los esperaban María Lía 
y Martha Nieves Ochoa. La comitiva oficial fue llevada a la gobernación. Villamizar 
y el padre se fueron al apartamento de María Lía para desayunar mientras se 
cumplían los últimos trámites de la entrega. Allí supo que Escobar ya iba en camino, 
a veces en carro y a veces haciendo rodeos a pie, para eludir los frecuentes retenes de 
la policía. Era experto en esos azares. El padre tenía otra vez los nervios de punta. Se 
le cayó un lente de contacto, lo pisó, y se exasperó a tal grado que Martha Nieves 
tuvo que llevarlo a la óptica San Ignacio, donde le resolvieron el problema con unas 
gafas normales. La ciudad estaba plagada de retenes rigurosos, y los detuvieron en 
casi todos, pero no para requisarlos, sino para agradecerle al padre lo que hacía por la 
felicidad de Medellín. Pues en aquella ciudad donde todo era posible, la noticia más 
secreta del mundo era ya de dominio público. 

El Mono llegó al apartamento de María Lía a las dos y media de la tarde, vestido 
como para un paseo campestre, con una chaquetita de tierra caliente y zapatos 
blandos. 

—Listo —le dijo a Villamizar—. Nos vamos para la gobernación. Váyase usted 
por su lado y yo llego por otro. 

Se fue solo en su carro. Villamizar, el padre García Fierreros y Martha Nieves se 
fueron en el de María Lía. Frente a la gobernación se bajaron los dos hombres. Las 
mujeres permanecieron esperando fuera. El Mono no era ya el técnico frío y eficaz, 
sino que trataba de esconderse dentro de sí mismo. Se puso unas gafas oscuras y una 
gorra de golfista, y se mantuvo siempre en segundo plano detrás de Villamizar. 
Alguien que lo vio entrar con el padre se apresuró a llamar por teléfono a Rafael 
Pardo para decirle que Escobar —muy rubio, muy alto y elegante— acababa de 
entregarse en la gobernación. 

Cuando se preparaban para salir, le avisaron al Mono por radioteléfono que un 
avión se dirigía al espacio aéreo de la ciudad. Era una ambulancia militar con varios 
soldados heridos en un encuentro con las guerrillas ce Urabá. El temor de que se 
hiciera demasiado tarde inquietaba a las autoridades, porque los helicópteros no 
podrían volar al filo del atardecer, y aplazar la entrega para el día siguiente podía ser 
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funesto. Villamizar llamó entonces a Rafael Pardo, y éste hizo desviar el vuelo de los 
heridos y reiteró la orden terminante de mantener el cielo despejado. Mientras 
esperaba el desenlace, escribió en su diario personal: «Ni un pájaro vuela hoy sobre 
Medellín». 

El primer helicóptero —un Bell 206 para seis pasajeros— despegó de la azotea de 
la gobernación poco desPués de las tres con el Procurador General y Jaime Vázquez; 
Fernando García Herreros y el periodista de radio Luis Alirio Calle, cuya enorme 
popularidad era una garantía más para la tranquilidad de Pablo Escobar. Un oficial de 
seguridad le indicaría al piloto el rumbo directo de la cárcel. 

El segundo helicóptero —un Bell 412 para doce pasajeros despegó — diez 
minutos después cuando el Mono recibió la orden por radioteléfono. Villamizar se 
embarcó con él y con el padre. No bien despegaban cuando oyeron por radio la 
noticia de que la posición del gobierno había sido derrotada en la Asamblea Nacional 
Constituyente, donde acababa de aprobarse la no extradición de nacionales por 
cincuenta y un votos a favor, trece en contra y cinco abstenciones, en una primera 
instancia que sería ratificada más tarde. Aunque no había indicios de que fuera un 
acto concertado, era casi infantil no pensar que Escobar lo conocía de antemano y 
había esperado hasta aquel último minuto para entregarse. Los pilotos siguieron las 
indicaciones del Mono para recoger a Pablo Escobar y llevarlo a la cárcel. Fue un 
vuelo muy breve, y a tan baja altura, que las instrucciones parecían para un 
automóvil: tomen la Octava, sigan por ahí, ahora a la derecha, más, más, hasta el 
parque, eso es. Detrás de una arboleda surgió de pronto una mansión espléndida entre 
flores tropicales de colores intensos, con un campo de fútbol perfecto como una 
enorme mesa de billar en medio del tráfico fluido de El Poblado. 

—Aterrice ahí —indicó el Mono—. No apague los motores. 

Sólo cuando estuvieron a la altura de la casa descubrió Villamizar que alrededor 
del campo esperaban no menos de treinta hombres con las armas en ristre. Cuando el 
helicóptero se posó en el prado intacto, se desprendieron del grupo unos quince 
escoltas que caminaron ansiosos hacia el helicóptero alrededor de un hombre qué no 
podía pasar inadvertido. Tenía el cabello largo hasta los hombros, una barba muy 
negra, espesa y áspera, que le llegaba hasta el pecho, y la piel parda y curtida por un 
sol de páramo. Era rechoncho, con zapatos de tenis y una chaquetilla azul claro de 
algodón ordinario, y se movía con una andadura fácil y una tranquilidad 
escalofriante. Villamizar lo reconoció a primera vista sólo porque era distinto de 
todos los hombres que había visto en su vida. 

Después de despedirse de sus escoltas más próximos con abrazos fuertes y 
rápidos, Escobar indicó a dos de ellos que embarcaran por el otro lado del 
helicóptero. Eran el Mugre y Otto, dos de los más cercanos. Luego subió él sin 
cuidarse de las aspas a media marcha. El primero a quien saludó antes de sentarse fue 
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a Villamizar. Le tendió la mano tibia y bien cuidada y le preguntó sin una alteración 
mínima en la voz: 

—-¿Cómo está, doctor Villamizar? —Cómo le va, Pablo —le contestó él. 

Escobar se volvió luego hacia el padre García Herreros con una sonrisa amable y 
le dio las gracias por todo. Se sentó junto a sus dos escoltas, y sólo entonces pareció 
caer en la cuenta de que el Mono estaba allí. Tal vez había previsto que se limitaría a 
darle las instrucciones a Villamizar sin subir en el helicóptero. 

—Usted sí —le dijo Escobar—, metido hasta el final en esta vaina. 

Nadie supo si fue un reconocimiento O un regaño, pero el tono fue más bien 
cordial. El Mono, tan perdido como todos, movió la cabeza y sonrió. 

—¡Ay, patrón! 

Villamizar pensó entonces, como en una revelación, que Escobar era un hombre 
mucho más peligroso de lo que se creía, porque su tranquilidad y su dominio tenían 
algo de sobrenatural. El Mono trató de cerrar la puerta de su lado, pero no supo cómo, 
y tuvo que cerrarla el copiloto. En la emoción del instante nadie se había acordado de 
dar órdenes. El piloto, tenso en los comandos, preguntó: 

— ¿Arrancamos? 

A Escobar se le soltó entonces el único indicio de la ansiedad reprimida. 

——Claro —se apresuró a ordenar—. ¡Apúrele! ¡Apúrele! 

Cuando el helicóptero se desprendió del pasto le preguntó a Villamizar: «Todo 
bien, ¿no, doctor?». Villamizar, sin volverse a mirarlo, le contestó con su verdad: 
«Todo perfecto». Nada más, porque el vuelo había terminado. El helicóptero voló un 
tramo final a ras de los árboles y se posó en el campo de fútbol de la cárcel — 
pedregoso y con las porterías rotas— junto al primer helicóptero que había llegado un 
cuarto de hora antes. Todo el viaje desde la gobernación no duró quince minutos. 

Los dos siguientes, sin embargo, fueron los más intensos. Escobar trató de bajar 
primero desde que la puerta se abrió, y se encontró rodeado por la guardia del penal: 
un medio centenar de hombres con uniformes azules, tensos y un poco atolondrados, 
que lo encañonaron con armas largas. Escobar se sorprendió, perdió el control por un 
instante, y lanzó un grito cargado de una autoridad temible: 

—;¡Bajen las armas, carajo! 

Cuando el jefe de la guardia dio la misma orden, ya la de Escobar estaba 
cumplida. Escobar y sus acompañantes caminaron los doscientos metros hasta la 
casa, donde los esperaban las autoridades de la cárcel, los miembros de la delegación 
oficial y el primer grupo de secuaces de Escobar que habían llegado por tierra para 
entregarse con él. Allí estaban también la esposa de Escobar, y su madre, muy pálida 
y a punto de llorar. Él le dio al pasar un toquecito cariñoso en el hombro, y le dijo: 
«Tranquila, vieja». El director de la cárcel salió a su encuentro con la mano 
extendida. 
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—Señor Escobar —se presentó—. Soy Luis Jorge Pataquiva. 

Escobar le estrechó la mano. Luego se levantó el pantalón de la pierna izquierda y 
desenfundó la pistola que llevaba en un arnés amarrado en el tobillo. Una joya 
magnífica: Sig Sauer 9, con el monograma de oro incrustado en la cacha de nácar. 
Escobar no le quitó el cargador, sino que sacó las balas una por una y las tiró en el 
suelo. 

Fue un gesto algo teatral que parecía ensayado, y surtió su efecto como una 
muestra de confianza al carcelero mayor cuyo nombramiento le había quitado el 
sueño. Al día siguiente se publicó que al entregar la pistola Escobar le había dicho a 
Pataquiva: «Por la paz de Colombia». Ningún testigo lo recuerda, y Villamizar 
mucho menos, deslumbrado como estaba por la belleza del arma. 

Escobar saludó a todos. El procurador delegado le retuvo la mano mientras le 
decía: «Estoy aquí, señor Escobar, para mirar que sus derechos sean respetados». 
Escobar le dio las gracias con una deferencia especial. Por último tomó del brazo a 
Villamizar. 

—Camine, doctor —le dijo —. Usted y yo tenemos mucho que conversar. 

Lo llevó hasta el extremo de la galería exterior, y allí charlaron por unos diez 
minutos recostados en la baranda y de espaldas a todos. Escobar empezó por dar las 
gracias formales. Luego, con su calma pasmosa, lamentó los sufrimientos que le 
había causado a Villamizar y a su familia, pero le pidió entender que aquélla había 
sido una guerra muy dura para ambas partes. Villamizar no desperdició la ocasión de 
resolver tres grandes incógnitas de su vida: por qué habían matado a Luis Carlos 
Galán, por qué Escobar había tratado de matarlo a él, y por qué había secuestrado a 
Maruja y a Beatriz. Escobar rechazó toda culpa sobre el primer crimen. «Lo que pasa 
es que al doctor Galán lo quería matar todo el mundo», dijo. Admitió que había 
estado presente en las discusiones en que se decidió el atentado, pero negó que 
hubiera intervenido o tuviera algo que ver con los hechos. «En eso intervino 
muchísima gente —dijo—. Yo inclusive me opuse porque sabía lo que se venía si lo 
mataban, pero si ésa era la decisión yo no podía oponerme. Le ruego que se lo diga 
así a doña Gloria». 

En cuanto a la segunda inquietud, fue explícito en que un grupo de congresistas 
amigos lo habían convencido de que Villamizar era un colega incontrolable y 
empecinado que había que frenar de cualquier modo antes de que hiciera aprobar la 
extradición. «Además —dijo— en esa guerra en que estábamos a uno lo mataban 
hasta por chismes. Pero ahora que lo conozco, doctor Villamizar, bendita la hora en 
que no le pasó nada». 

Sobre el secuestro de Maruja dio una explicación simplista. «Yo estaba 
secuestrando gente para conseguir algo y no lo conseguía, nadie conversaba, nadie 
hacía caso, así que me fui por doña Maruja a ver si lograba cualquier cosa». No tuvo 
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más argumentos, sino que derivó a un largo comentario sobre la forma en que fue 
conociendo a Villamizar en el curso de las negociaciones, hasta convencerse de que 
era un hombre serio y valiente, cuya palabra de oro comprometía su gratitud eterna. 
«Yo sé que usted y yo no podemos ser amigos», le dijo. Pero Villamizar podía estar 
seguro de que ni a él ni a nadie de su familia volvería a pasarle nada de allí en 
adelante. 

—Yo estaré aquí quién sabe hasta cuándo —dijo—, pero todavía tengo muchos 
amigos, de modo que si alguno de los suyos se siente inseguro, si alguien se va a 
meter con ustedes, mándemelo a decir y nada más. Usted me cumplió y yo le cumplo, 
muchas gracias. Es palabra de honor. 

Antes de despedirse, Escobar le pidió a Villamizar el último favor de tranquilizar 
a su madre y a su esposa, que estaban al borde de la conmoción. Villamizar lo hizo 
sin muchas ilusiones, pues ambas estaban convencidas de que aquel ceremonial era 
una trampa siniestra del gobierno para asesinar a Escobar dentro de la cárcel. Por 
último entró en el despacho del director y marcó de memoria el número 284 33 00 del 
palacio presidencial, para que localizaran a Rafael Pardo donde se encontrara. 

Estaba en la oficina del consejero de Prensa, Mauricio Vargas, quien contestó al 
teléfono y le pasó la bocina sin comentarios. Pardo reconoció la voz grave y calmada, 
pero esta vez con un halo radiante. 

—Doctor Pardo —dijo Villamizar—, aquí le tengo a Escobar en la cárcel. 

Pardo —quizás por primera vez en su vida— recibió la noticia sin pasarla por el 
filtro de la duda. 

—;¡Qué maravilla! —dijo. 

Hizo un comentario rápido que Mauricio Vargas no trató siquiera de interpretar, 
colgó el teléfono, y entró sin tocar en la oficina del presidente. Vargas, que es un 
periodista de nacimiento las veinticuatro horas del día, sospechó por la prisa y la 
demora de Pardo que debía tratarse de algo grande. No tuvo nervios para esperar más 
de cinco minutos. Entró en la oficina del presidente sin anunciarse, y lo encontró 
riéndose a carcajadas de algo que Pardo acababa de decirle. Entonces lo supo. 
Mauricio pensó con alegría en el tropel de periodistas que de un momento a otro 
irrumpirían en su oficina, y miró el reloj. Eran las cuatro y media de la tarde. Dos 
meses después, Rafael Pardo sería el primer civil nombrado ministro de la Defensa, 
después de cincuenta años de ministros militares. 

Pablo Emilio Escobar Gaviria había cumplido cuarenta y un años en diciembre. 
De acuerdo con el examen médico de rigor al ingresar en la cárcel, su estado de salud 
era el de «un hombre joven en condiciones normales físicas y mentales». La única 
observación extraña fue una congestión en la mucosa nasal y algo como la cicatriz de 
una cirugía plástica en la nariz, pero él la explicó como una lesión juvenil durante un 
partido de fútbol. El acta de entrega voluntaria la firmaron el director nacional y la 
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directora regional de Instrucción Criminal, y el procurador delegado para los 
Derechos Humanos. Escobar respaldó su firma con la huella digital del pulgar y el 
número de su cédula extraviada: 8.345.766 de Envigado. El secretario, Carlos Alberto 
Bravo, dejó una constancia al final del documento: «Una vez firmó el acta, el señor 
Pablo Emilio Escobar solicitó que firmara la presente el doctor Alberto Villamizar 
Cárdenas, quien firma». Villamizar firmó aunque nunca le dijeron a título de qué. 

Terminada la diligencia, Pablo Escobar se despidió de todos y entró en la celda 
donde iba a vivir tan ocupado como siempre en sus asuntos y negocios, y además con 
el poder del Estado al servicio de su sosiego doméstico y su seguridad. Desde el día 
siguiente, sin embargo, la cárcel muy cárcel de que había hablado Villamizar empezó 
a transformarse en una hacienda d? cinco estrellas con toda clase de lujos, 
instalaciones de recreo y facilidades para la parranda y el delito, construidos con 
materiales de primera clase que eran llevados poco a poco en un doble fondo 
adaptado en el baúl de una camioneta de abastecimiento. Doscientos noventa y nueve 
días después, enterado el gobierno del escándalo, decidió cambiar de cárcel a Escobar 
sin anuncio previo. Tan inverosímil como el hecho de que el gobierno hubiera 
necesitado un año para enterarse, fue que Escobar sobornó con un plato de comida a 
un sargento y a dos soldados muertos de susto, y escapó caminando con sus escoltas a 
través de los bosques vecinos, en las barbas de los funcionarios y de la tropa 
responsable de la mudanza. 

Fue su sentencia de muerte. Según declaró más tarde, la acción del gobierno había 
sido tan extraña e intempestiva, que no pensó que en verdad fueran a transferirlo sino 
a matarlo o a entregárselo a los Estados Unidos. Cuando se dio cuenta de las 
desproporciones de su error emprendió dos campañas paralelas para que el gobierno 
volviera a hacerle el favor de encarcelarlo: la más grande ofensiva de terrorismo 
dinamitero de la historia del país y la oferta de rendición sin condiciones de ninguna 
clase. El gobierno no se dio nunca por enterado de sus propuestas, el país no 
sucumbió al terror de los carrobombas y la ofensiva de la policía alcanzó 
proporciones insostenibles. 

El mundo había cambiado para Escobar. Quienes hubieran podido ayudarlo de 
nuevo para salvar la vida no tenían ganas ni argumentos. El padre García Herreros 
murió el 24 de noviembre de 1992 por una insuficiencia renal complicada, y Paulina 
—sin empleo y sin ahorros— se refugió en un otoño tranquilo, con sus hijos Y sus 
buenos recuerdos, hasta el punto de que hoy nadie (la razón de ella en El Minuto de 
Dios. Alberto Villamizar, nombrado embajador en Holanda, recibió varios recados de 
Escobar, pero ya era demasiado tarde para todo. La inmensa fortuna, calculada en tres 
mil millones de dólares, se fue en gran parte por los sumideros de la guerra o se 
desbarató en la desbandada del cartel. Su familia no encontraba un lugar en el mundo 
donde dormir sin pesadillas. Convertido en la más grande pieza de caza de nuestra 
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historia, Escobar no podía permanecer más de seis horas en un mismo lugar, e iba 
dejando en su fuga enloquecida un reguero de muertos inocentes, y a sus propios 
escoltas asesinados, rendidos a la justicia o pasados a las huestes del enemigo. Sus 
servicios de seguridad, y aun su propio instinto casi animal de supervivencia 
perdieron los talentos de otros días. 

El 2 de diciembre de 1993 —un día después de cumplir cuarenta y cuatro años— 
no resistió la tentación de hablar por teléfono con su hijo Juan Pablo, que acababa de 
regresar a Bogotá rechazado por Alemania, junto con su madre y su hermana menor. 
Juan Pablo, ya más alerta que él, le advirtió a los dos minutos que no siguiera 
hablando porque la policía iba a localizar el origen de la llamada. Escobar —cuya 
devoción familiar era proverbial— no le hizo caso. Ya en ese momento los servicios 
de rastreo habían logrado establecer el sitio exacto del barrio Los Olivos de Medellín, 
donde estaba hablando. A las tres y cuarto de la tarde, un grupo especial nada 
ostensible de veintitrés policías vestidos de civil acordonaron el sector, se tomaron k 
casa y estaban forzando la puerta del segundo piso. Escobar lo sintió. «Te dejo —le 
dijo a su hijo en el teléfono— porque aquí está pasando algo raro». Fueron sus 
últimas palabras. 

La noche —de la entrega la pasó Villamizar en los bailaderos más alegres y 
peligrosos de la ciudad, bebiendo aguardiente de machos con los guardaespaldas de 
Escobar. El Mono, ahogado hasta el gorro, le contaba a quien lo oyera que el doctor 
Villamizar era la única persona a la que el patrón le había dado disculpas. A las dos 
de la madrugada se puso de pie sin preámbulos y se despidió con un saludo de la 
mano. 

—Hasta siempre, doctor Villamizar —dijo—. Ahora tengo que desaparecerme, y 
posiblemente no volveremos a vernos nunca. Fue un placer conocerlo. 

Al amanecer dejaron a Villamizar embebido como una esponja en la casa de La 
Loma. Por la tarde, en el avión de vuelta, no había otro tema de conversación que la 
entrega de Pablo Escobar. Villamizar era aquel día uno de los hombres más notables 
del país, pero nadie lo reconoció entre la muchedumbre de los aeropuertos. Los 
periódicos habían señalado sin fotografías su presencia en la cárcel, pero el tamaño 
de su protagonismo real y decisivo en todo el proceso de la entrega parecía destinado 
a la penumbra de las glorias secretas. De regreso a casa aquella tarde se dio cuenta de 
que la vida cotidiana retomaba su hilo. Andrés estudiaba en el cuarto. Maruja libraba 
en silencio la dura guerra con sus fantasmas para volver a ser la misma. El caballo de 
la dinastía Tang había vuelto a su lugar, entre sus primorosas reliquias de Indonesia y 
sus antigiiedades de medio mundo, encabritado sobre la mesa sagrada en que ella lo 
quería y en el rincón donde soñaba verlo durante las noches interminables del 
secuestro. Había vuelto a sus oficinas de Focine en el mismo automóvil en que la 
habían secuestrado —borradas ya las cicatrices de las balas en los cristales— y otro 
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chofer nuevo y agradecido ocupaba el asiento del muerto. Antes de dos años sería 
nombrada ministra de Educación. 

Villamizar, sin empleo ni ganas de tenerlo, con un regusto ácido de la política, 
prefirió descansar por un tiempo a su manera, reparando las pequeñas averías 
domésticas, bebiéndose el ocio sorbo a sorbo con viejos compinches, haciendo el 
mercado con su propia mano para gozar y hacer gozar a sus amigos de las delicias de 
la cocina popular. Era un estado de ánimo propicio para leer en las tardes y dejarse 
crecer la barba. Un domingo durante el almuerzo, cuando ya las brumas de la 
nostalgia empezaban a enrarecer el pasado, alguien llamó a la puerta. Pensaron que 
Andrés había vuelto a olvidar las llaves. Como era el día libre del servicio, Villamizar 
abrió. Un hombre joven de chaqueta deportiva le entregó un paquetito envuelto en 
papel de regalo y atado con una cinta dorada, y desapareció por la escalera sin decirle 
una palabra ni darle tiempo de preguntar nada. Villamizar pensó que podía ser una 
bomba. En un instante lo estremeció la náusea del secuestro, pero deshizo el lazo y 
desenvolvió el paquetito con la punta de los dedos, lejos del comedor donde Maruja 
lo esperaba. Era un estuche de piel artificial, y dentro del estuche, en su nido de raso, 
estaba el anillo que le habían quitado a Maruja la noche del secuestro. Le faltaba una 
chispa de diamante, pero era el mismo. 

Ella no podía creerlo. Se lo puso, y se dio cuenta de que estaba recobrando la 
salud a toda prisa, pues ya le venía bien al dedo. 

—:¡Qué barbaridad! —suspiró ilusionada—. Todo esto ha sido como para escribir 
un libro. 
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